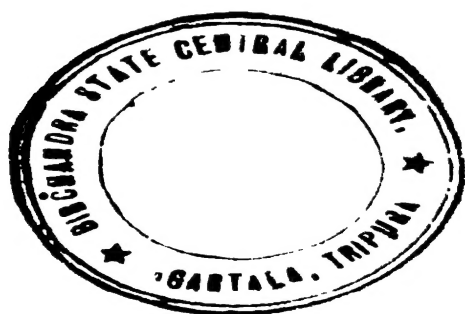


বাঙালী বুদ্ধিজীবী মানস
ও
সমাজভাবনা

মিহির আচার্য



লেখক সমাবেশ

Bangali Buddhijibi Manas O
Samaj Bhavana
by Mihir Acharya

প্রথম প্রকাশ জুলাই ১৯৩৫

প্রকাশক :

লেখক সমাবেশের পক্ষে

শান্তি আচার্য

১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড

কলকাতা-১৪

মুদ্রাকর :

স্বরেন্দ্রনাথ দাস,

বাণীকুপা প্রেস

৯৭, মনোমোহন বসু স্ট্রীট

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী :

পার্সাদলাল মল্লিক

সূচীপত্র

অসঙ্গ : সমাজ

ব্রিটিশ শাসনের ভূমিকা ॥	৯
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী ইংরাজি শিক্ষা ॥	১৫
সাম্প্রদায়িকতার উৎস সন্ধানে ॥	২১
উনিশ শতকী বুদ্ধিজীবী মানস ॥	২৯
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও তাৎপর্য ॥	৩৬
সাহিত্য-ঐতিহ্যে ফাটল ও শরৎচন্দ্র ॥	৪৯
ব্রিটিশ শাসন ও মধ্যশ্রেণীর সাহিত্য ॥	৫৬
সিপাহী বিদ্রোহ ও সেকালের বাঙালী ভ্রলোক ॥	৬১
সিপাহী বিদ্রোহ ও দক্ষিণারঙ্গন মুখোজ্য ॥	৬৪

অসঙ্গ : সাহিত্য

সাহিত্যে অপ্রধান লেখক ও বিবিধ ॥	৬৭
বামপন্থী লেখকদের অস্তিত্বের সমস্যা ॥	৭১
প্রগতি সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি ॥	৭৪
আন্দোলন-বিষয়ক লেখা ॥	৭৮
প্রগতি সাহিত্য : আবুয্যাক্ক কিছু চিন্তা ॥	৮১
লেখা প্রকাশের আগে হওয়া দরকার নিপুণ শিল্পী ॥	৮৬
নতুন সাহিত্য এবং প্রাসঙ্গিকতা ॥	৯০
সাহিত্যে সর্বহারা শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি ॥	৯৫
লেখার বিষয় ॥	৯৯
লেখকের জনপ্রিয়তার সমস্যা ॥	১০৩
লেখা-না-লেখা ॥	১০৭
লেখক-চরিত্র ॥	১১০
সাহিত্যিক সমালোচক সম্পর্ক ॥	১১৩
সাহিত্য চিন্তা ॥	১১৬
সাহিত্যে গ্রাশনাল ফ্রন্ট ॥	১২০
লেখকের প্রকাশভঙ্গি ॥	১২৭
আজকের কথাসাহিত্য প্রসঙ্গে ॥	১৩০
বাঙলা ছোটগল্পের গতিপ্রকৃতি ॥	১৩৫
প্রগতি সাহিত্যে মুখোমুখি নৃত্য ॥	১৪১
লেখক ও অমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি ॥	১৪৫
দুঃখ-হতাশা-সংক্রান্ত লেখা ॥	১৪৮
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : একটি সাক্ষাৎকার ॥	১৫২

...বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন জেলা আমি পরিদর্শন করিয়াছি। আমি দেখিয়াছি নীল চাষের জমির নিকটবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবন-যাত্রার মান অত্যন্ত অঞ্চলের জীবনযাত্রার মানের চেয়ে উন্নততর। নীল-করদের দ্বারা হয়তো নামাত্র কিছু ক্ষতি সাধিত হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু সরকারী কিংবা বেসরকারী ষত ইউরোপীয় এখানে আছেন তাঁহাদের যে কোনো অংশের তুলনায় নীলকর সাহেবগণ এই দেশের সাধারণ মানুষের অকল্যাণের চাইতে কল্যাণই বেশি করিয়াছেন।

ভারতপথিক রামমোহন রায়

আমি দেখিয়াছি নীলের চাষ এই দেশের জনসাধারণের পক্ষে সবিশেষ কলপ্রসূ হইয়াছে; জমিদারগণের সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্য বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কৃষক জনতার বৈষয়িক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। যে অঞ্চলে নীলেব চাষ নাই সেই অঞ্চলের তুলনায় নীলচাষের এলাকাভুক্ত অঞ্চলের মানুষ অধিকতর সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে। আমি ইহা কেবল জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছি না, প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই আমি ইহা বলিতেছি।

ঋষি বক্শিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রায়। আমরা সমস্ত বঙ্গবাসী তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী—তাঁহার নিমিত্ত ভবনে বাস করিতেছি।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Permanent Settlement-এর সত্ত্বেই জমিদার। তালুকদার ও অসংখ্য মধ্যবিত্ত middlemen সমস্ত সমাজের economic অবস্থাকে বাড়িতে দেখনি—কেবলমাত্র জমি আঁকড়ে থেকে কৃষকেরাই যা কিছু দেশের wealth সৃষ্টি করছে।...জমি কেনা ও বেশি সুদে লগ্নি কারবার করা এই হচ্ছে বাংলার বনী হবার একমাত্র পন্থা।

কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভূমিকা

কোনো মানুষই সমাজে থেকে সমাজের উদ্দেশ্য বাস করতে পারে না। তার অর্থ প্রচলিত সামাজিক ধ্যানধারণা স্বাভাবিক নিয়মেই ব্যক্তি তথা পারিবারিক মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে।

দীর্ঘকাল 'ঔপনিবেশিক শোষণ ও সামন্ততান্ত্রিক আয়তনের মধ্যে থেকে অজ্ঞাতসারেই শ্রেণীনির্বিশেষে সমস্ত স্তরেই আমাদের জীবনপ্রক্রিয়া ও দর্শনের জগতে সামাজিক বিচ্ছিন্নতার ফলশ্রুতি দৃশ্যমান। কৌতূহলের বিষয় বিদেশী শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত আমাদের তথাকথিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণী ছেঁড়া-খোঁড়া কিছু সংস্কারের উত্তম দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও সামন্ত-তান্ত্রিক ভূমিব্যবস্থার অগ্রাগতির বিরুদ্ধে স্বেচ্ছায় উদাসীন সেজেছেন। বৃহত্তর জনসাধারণ রাষ্ট্রের নির্মম অত্যাচারে বহবার উদ্দেশ্য হয়ে ওঠা সত্ত্বেও সীমাবদ্ধ শক্তির কারণে অনিবার্যভাবেই তারা স্তিমিত হয়ে পড়েছে। কায়েমী স্বার্থচক্র ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের অজুহাতে নিয়মিত প্রচারবাণের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছে : এদেশের মানুষ ধর্মপ্রাণ, নিষ্ক্রিয়, পরিবর্তনবিমুখ, রাজনীতিপরায়ণ এবং অদৃষ্টবাদী। স্পষ্টত এই সনাতন দার্শনিক বক্তব্যকে কাব্যে ভাষা দেন রবীন্দ্রনাথ 'ওরা কাজ করে'-জাতীয় পন্থে। এবং একেই ভারতীয় জনমানুষের চরিত্র বলে প্রচার করবার চেষ্টা হয়। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে শ্রেণীবিশেষের স্ববিধা ও অধিকার উত্তরাধিকার সূত্রে অপরিবর্তনীয় রাখবার স্বার্থেই ধর্ম, সমাজ, ইতিহাস, দর্শনে, এই মনোভঙ্গি গড়ে ওঠে।

একটা সরল প্রশ্নের সরল উত্তর পাওয়া অসম্ভব হবে না। প্রশ্ন এই : এদেশ কী কৃষিপ্রধান নয়? উত্তর : অবশ্যই ইয়া। তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক চিন্তাটাও এইভাবে আসে যে কৃষিব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে বা বিপক্ষের নিরিখেই একমাত্র প্রগতি ও হতক্রিয়তার স্বরূপ নির্ণীত হবে। ব্রিটিশ আমলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কৃষির সঙ্গে যুক্ত মানুষের কল্যাণের জগ্নে যে হয়নি এবং জমিদারি প্রথা যে প্রচণ্ডতম অগ্রাগতি, এই সরল সত্য এদেশের আলোক-প্রাপ্ত মনীষীগণ বোঝেননি মনে করলে ওঁদের ধীশক্তির ওপর ভুল ধারণা করা হবে। আসলে এঁরা আইনসঙ্গত জমিদারি-নামক দস্যুতার অধিকার সম্পর্কে নিশ্চুপ। রামমোহন শোনা যায় আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ কিংবা স্পেনের গণতান্ত্রিক সংগ্রামের নিদারুণ সমর্থক ছিলেন। অথচ স্বদেশে চাষিদের

শোষণের পক্ষে নীলকর-অধিকৃত কৃষকদের তথাকথিত উন্নতমানের অবস্থায় গদগদ হয়ে উঠেছিলেন। রামমোহন ব্যক্তিগত জীবনে কী ভূমিস্বার্থকে অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছিলেন? কিছু কিছু প্রগতিশীলের নিকট অধুনাপূজিত ‘মানবতাবাদী’ ‘বিশ্বপ্রাণ’ রবীন্দ্রনাথ ‘হু বিঘা জমি’—পড়ে জমিদারী শোষণের নির্মম চিত্র আঁকলেও বিবেকের তাড়নায় তিনি কী জমিদারী ত্যাগ করেছিলেন? পর্যন্ত মার্কসবাদী জীবনীকারদের রচনায় খাজনা-আদায়কারী রবীন্দ্রনাথের মহানুভবতার স্ববিধেবাদী রসালো গল্প শুনে পাওয়া যায়।

এখানে অনেকেই সাফাই গাইবার স্ববে বলবেন ব্যক্তি ও শিল্পিসত্তার মধ্যে এই আপাতবিরোধ একটি সাধারণ নিয়ম। অবশ্যই এটাকে নিয়ম বলে মেনে নিতে পারলে অনেক গুরুতর জবাবদিহির হাত থেকে বেটাই পাওয়া যায়। জমিদারী চাষিদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে টেলস্টয় নিয়মবহির্ভূত ব্যতিক্রম সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেছিলেন!

আমরা এবার আমাদের অভীষ্ট স্থানে আসতে চাই। সেটা এই : কী-ব্যক্তিগত কী-সমাজগত কী-রাষ্ট্রগত পরিকল্পনায় এই দ্বৈধ সত্তাকেই আমরা নিয়ম করে ফেলেছি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : কথায় ও কাজে আত্মীয়তার বন্ধন নেই। যার তাৎপর্য শাদা বাঙলায় প্রচ্ছন্ন ভণ্ডামি। তাই এদেশে রাষ্ট্রচিন্তা সমাজচিন্তা ধর্মচিন্তা, সাহিত্য-শিল্প-শিক্ষায় চলেছে গোঁজামিলন, জোড়াতালি এবং পরিমাণে অনিবার্যত আমরা ধাবিত হচ্ছি সর্বনাশা অতল অঙ্ককার গহ্বরে।

ধর্মীয় সংঘ ও ধর্মগুরু সংখ্যা বিচারে এদেশকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আধ্যাত্মিক দেশ বলে স্বীকার করতেই হয়। স্বয়ং গান্ধীজী পর্যন্ত এটা ভালো করে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই রাজনীতিকে তিনি ধর্মের প্রচ্ছদপট পরিচ্ছে ব্যবহার করে বহুলাংশে সার্থকও হয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতম অধ্যাত্ম সাধনার দেশ আমাদের ভারতবর্ষ দেখতে দেখতে কী করে নিকৃষ্টতম নরকে পরিণত হল, সেটা ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয় হওয়ার যোগ্য। খাচ্ছে, ওষুধে বেবিফুড়ে, ধর্মে রাষ্ট্রে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে এমন শয়তানের কারখানায় কেমন করে উন্নীত হল, সেটাই চিন্তা করা প্রয়োজন। সামান্য উদাহরণ দিতে গেলে বলতে হয় গান্ধীজির মাদকদ্রব্য বর্জনের সাধু সিদ্ধান্ত স্বাধীন রাষ্ট্রে সরকার পৃষ্ঠপোষণায় কী-বিপরীত রূপ ধারণ করেছে কল্পনা করুন। আরো কল্পনা করুন পৃথিবীর ‘বৃহত্তম গণতন্ত্রে’ সরকার বিরোধী মানুষকে শাসন করবার জেদে প্রচলিত আইনকাহ্না যথেষ্ট নয়, বিনা বিচারে বিনাপরোয়ানায় বছরের

পর বছর ধরে তাঁদের আটকে রাখা তো চলেই, এমনকি অজুহাত তুলে জেলের মধ্যে নির্বিচারে হত্যা করা হয়। অনাবশ্যক জরুরি অবস্থা বজায় রাখতে হয়। অথচ খাচ্ছে-ওষুধে-বেবিফুডে চোরাকারবারী ভেজালকারীদের জঘন্যতম অপরাধেও নাকি উপযুক্ত আইন তৈরি করা যায় না!

বুদ্ধদেব-চৈতন্য-নানক-মহাবীর-গান্ধীর পাশাপাশি চিত্রটা কীভাবে আপনি মেলাবেন?

এই সমাজসংগঠনের চেহারাটা বস্তুত লাস্কির ভাষায় এই রকম 'a combination of privilege and gangsterism'. একদিকে উত্তরাধিকার সূত্রে অর্জিত সামাজিক সুবিধে ও অধিকারের নিরবচ্ছিন্ন ব্যবহার, অন্যদিকে এই অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখতে জনসাধারণের মধ্যে থেকে বেছে নেয়া অল্পগৃহীত কিছু ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী সৃষ্টি, যাদের একমাত্র কাজ শোষিত জনতার রোষ থেকে মুষ্টিমেয় অধিকারভোজীদের রক্ষা করা।

উপরিতলার এই সুবিধাধোর শ্রেণী একটা মাত্র মানসিক ব্যাধিতে ভুগছে। তা হচ্ছে ভয়। নিজেদের সুখসুবিধে হরণের দুশ্চিন্তা। শোষিত জনতার সচেতনতা, বিক্ষোভ, বিদ্রোহ, বিপ্লব এবং সর্বহারার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার অদূর সম্ভাবনা। এবং এই সম্ভাবনাকে যতদূর সম্ভব ঠেকিয়ে রাখবার গরজে সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণরূপে চৌকিদারের ভূমিকায় নিযুক্ত করা। এই সংস্কৃতির নাম 'new commercial youth culture' বা নয়া বাণিজ্যিক যুব সংস্কৃতি। আস্ত-জাতিক বাণিজ্যের পণ্যের মতো সারা ধনবাদী রাষ্ট্রে মড়কের আকার নিয়েছে। তার লক্ষণ আটোসাঁটো প্যান্ট, বেল্টম্, সাইকেডেলিক শার্ট, ঝাঁকড়া বাবরি চুল, লম্বা জুলপি, জলদস্যু-সুন্দর গৌরব বিক্রাস, অভূতপূর্ব প্রগলভ পোশাক, মাদক বড়ি ইত্যাদি। চিন্তার বিষয় : এই অর্বাচীন দৃষ্টিমার্গ ও রুচি দিনের পর দিন সাবালক বয়স্কজীবনেও অল্পপ্রবেশ করছে! একটা মাত্রই উদ্দেশ্য : মাহুঘের সংগ্রামী চেতনাকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করা। আনন্দের বিকারকে জাগিয়ে তুলে প্রচলিত রাষ্ট্রবন্দকে টিকিয়ে-রাখা।

সঠিক রোগনির্ণয় না হলে দামি ওষুধ প্রয়োগ যেমন ব্যর্থ হতে বাধ্য তেমনি এদেশে সত্যিকার যারা মঙ্গল করতে চান তাঁদের এই অটল সমাজ-পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হতে হবে। আসল সমস্যাটিকে এড়িয়ে আর কিছু করার চেষ্টা সময়-কাটানোর একটা শ্রেষ্ঠ উপায় ছাড়া কিছু হবে না।

ব্রিটিশ শাসনের ভূমিকা

.....Thus it came about that the East India Company, formed in 1600, was much more than a trading company. Before the end of the seventeenth century it was given power by an Act of the British Parliament, to send out ships of war, men, and ammunition for the security of its factories and places of trade, and to make war upon “any people that are not Christians (sic) in any places of their trade, as shall be for the most advantage and benefit of the said Governor and Company and of their trade.” Gradually during this century the Company extended its territory, so that the monies it raised by the taxation of the native populations became a much more fruitful source of income than its trading profits. In a resolution adopted in 1688 the Company pointed out that “revenue” raised by taxation was certain “when twenty accidents may interrupt our trade.” The Indian Crisis : Fenner Brookway.

এটি বিশ্বয়ের কথা হলেও স্বীকার করতে হবে যে, ইংরাজ আমলে এবং ইংরাজের শাসকের ভূমিকা থেকে বিদায় নেবার পরও, আজ পর্যন্ত, এদেশে এমন মানুষের অভাব নেই যারা ব্রিটিশ শাসনের সোনালী দিনগুলির জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন! বিদেশী প্রভুর এই অপূর্ব মাহাত্ম্য যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সওদাগরি রূপে এদেশের মাটিতে প্রথম প্রকটিত হল সেই দিন থেকে তার অঙ্ক ভক্তজনকে রথের তলায় গড়াগড়ি দিতে দেখা গেল। ভারতপথিক রামমোহনই মূলত কোম্পানির হোমরা চোমরা সাহেব সুবোদের ‘ব্যক্তিগত’ রোজগার কিংবা বিলাসব্যসনের প্রয়োজনে চড়া হুদে টাকা ধার দিয়ে কুসীদজীবীর ভূমিকা গ্রহণ করলেন। এবং কোম্পানির কর্তব্যাক্তিদের সঙ্গে এই আর্থিক সহবাসের ফলে রামমোহন ১৮১৪-১৬ সাল থেকে বিরাট

বিরাট বাড়ি কিনে কলকাতায় স্থায়ী হয়ে বসে তৎকালীন বাঙালী ‘ভদ্রলোকদের’ মধ্যমণি হয়ে উঠলেন। ইংরাজদের অহুকরণে রামমোহনও সভা সমিতি গড়ে তুললেন। বড় বড় মজলিসে সাহেব সুবোধের খানাপিনা, ‘নিকি’ বাইজির নাচে তিনি দেদার টাকা খরচ করতে লাগলেন। অত্রদিকে চলল ধর্ম সংস্কার, সমাজ-সংস্কারের কার্যাবলী। অবশ্য মনে রাখতে হবে এই সকল সংস্কারমূলক কার্যাবলীতে সরকারের অহুমোদন ছিল। যেহেতু এই সকল ‘নাধু’ কাজে ইংরাজের ঐশনিবেশিক শোষণের স্বার্থে আঘাত পড়েনি।

‘নেতিভদ্রের’ মধ্যে তৎকালীন ভারতবর্ষে রামমোহনের মতো ধনী ব্যক্তির সহযোগিতা ইংরাজদের পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক হল। কারণ রামমোহন ভবিষ্যতের জগ্রে ভারতের ষে-পথ উন্মুক্ত করে দিলেন সেই পথের চিহ্ন ধরে আগামী কালের শাসকশ্রেণীর মজবুত ‘ইতিহাস’ তৈরি হল, যার সঙ্গে স্বভাবতই বৃহত্তর জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিমুদ্রাজ সম্পর্ক নেই।

বলা বাহুল্য, রামমোহন এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-পুঁঠ ‘নব্য জমিদার শ্রেণী’, মধ্যস্থত্বভোগী এবং তারি আশ্রয়ে লালিত ‘মধ্য শ্রেণী’ গড়ে উঠল, যারা দীর্ঘকাল, এবং আড়ো পর্যন্ত শ্রেণী-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে তাবৎ ভারতবর্ষে মানুষের স্বনির্বাচিত মুখপাত্র! এই ‘মধ্য শ্রেণীই’ ইংরাজ আমল থেকে আড় পর্যন্ত তাঁদেরি স্বার্থে তৈরি ইতিহাসের শব্দধারটিকে ভারতবর্ষের বৃহত্তর মানুষের কাঁদে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন।

গ্রামে গাঁথা কৃষি ও কুটির শিল্পের সঙ্গে যুক্ত মূলত কৃষক মানুষ রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের বাইবে কেবল যুগে যুগে শোষণের জোয়ালটাকে এক কাঁধ থেকে আরেক কাঁদে ফেলেছে, দুর্ভিক্ষ মহামারী মৃত্যুর শিকার হয়েছে, বিস্ত্রোহ করেছে, মার খেয়েছে। এ ব্যাপারে ইংরাজি-শিক্ষিত নব্য মধ্য শ্রেণী ও শাসক শক্তির স্বার্থ মিলেমিশে তাদের চোখে এক হয়ে গেছে। মধ্য শ্রেণীর নেতৃত্ব ইংরাজের কাছ থেকে আরো অধিক শ্রেণীগত স্বযোগ স্ববিধে দাবি করেছে, অথচ যুগান্তরে বিংশ শতকের ত্রিশ দশকের আগে পর্যন্ত এদের রাজনৈতিক পার্টি ঘৃণ্য জমিদার ব্যবস্থা উচ্ছেদের সামগ্র্য প্রস্তাবও নিতে সক্ষম হয়নি।

বৃহত্তর মানুষের হাতে মধ্য শ্রেণীর এই ‘ইতিহাসের’ পতাকাটা ধরিয়ে দিয়ে এই সরণিতেই আমাদের মধ্য শ্রেণী অধ্যুষিত ঐতিহাসিকগণ আড়ো

পর্যন্ত ইতিহাসচর্চা করে চলেছেন। ফলে সত্যিকার জনগণাশ্রিত ইতিহাস আজো লেখা হল না। অবশ্য এর জন্য আমরা দুঃখ করিনা, কারণ শ্রেণী বিভক্ত সমাজে ইতিহাস সর্বদাই শাসকশ্রেণীর ইতিহাস।

এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই উনিশ শতকের ক্রমাগত কৃষক অভ্যুত্থান, সিপাহী যুদ্ধের মতো জনগণের ‘ব্যাপক জাগরণ’, কোনো কিছুই মধ্য শ্রেণীর কাছে আমল পায়নি। যেহেতু এই আন্দোলনগুলো সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদকে একযোগে আঘাত হানে। এর চেয়ে বরং ধর্ম ও সামাজিক নেতা সেজে সংস্কার পন্থী ঝাঁকগুলোকে কাজে লাগানো নিরাপদ। পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ইংরিজি-মাধ্যম সহ চালিয়ে দেয়াই ভালো।

কোতুকের বিষয়, এই ইংরাজ-সহযোগী নেতৃবর্গ যখন ধর্ম-সমাজ-শিক্ষায় রেনেশোসেব খোয়াব দেখছেন অল্প দিকে কৃষক বিক্ষোভ চলাকালীন রামমোহন সেখানেই তালুক কিনছেন, ইংরাজ সিভিলিয়ানদের স্নদে টাকা দিচ্ছেন, বাবা রামকান্ত রায় ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা জগমোহন বাকি খাজনার দায়ের জেলে বন্দী থাকলেও বিত্তবান পুত্র টাকা দিয়ে তাঁদের মুক্ত করছেন না। রামকান্তের মৃত্যু হল। রামমোহন নানা কারণে পিতার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত থাকতে পারলেন না। বন্দী জগমোহনেব কাতর প্রার্থনায় স্নদ সম্মত ফেরত পাবার কড়ারে রামমোহন তাঁকে এক হাজার টাকা কর্জ দেন। জগমোহন মেদিনীপুর জেল থেকে মুক্তি পান।

বিষয় আশয়ের প্রতি এই আসক্তি রামমোহনের ধর্মচর্চায় যে কোনো ব্যাঘাত সৃষ্টি করেনি তাব কারণ সম্ভবত রামমোহন ‘ধার্মিক’ ছিলেন না, ধর্মোন্মোদনকে তিনি সমাজ সংস্কারের অগ্রতম বাহন মনে করতেন।

যেমন করতেন তাঁরি মন্ত্রশিষ্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর বিষয়বুদ্ধি ভ্রাতৃত্বধ্ব ত্রিপুরাসুন্দরী দেবীকে সম্পত্তি থেকে বৃক্ষিত করতে উৎসাহিত করে। তাঁরি পাবনার জমিদারি থেকে বে-আইনি করের অত্যাচারে যখন কৃষকেরা বিক্রোহ করেন তখন দেবেন্দ্রনাথের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন জমিদারি স্বার্থ রক্ষার অজুহাতে কৃষক বিক্ষোভকে “মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা” বলে অপব্যাখ্যার আশ্রয় নেন।

দৃষ্টান্ত না বাড়িয়েও স্বীকার করা ভালো এই হচ্ছে নব্য মধ্য শ্রেণীর চরিত্র। যার সঙ্গে বৃহত্তর দেশের মানুষের স্বার্থের কোনো যোগ নেই। এই শ্রেণীই প্রথমাধি এদেশে ইংরাজ শাসনের মন্ত সমর্থক। এবং স্বীকার করে

নেয়াই ভালো উনিশশতকে বিশেষ করে বাঙালী মধ্যশ্রেণীই এই কৃতিত্বের অংশীদার। গান্ধীজি রাজনীতিতে প্রবেশ করবার আগে এই বাঙালী উদ্ভব লোকেদের রাজনীতিই সর্বভারতীয় 'মধ্য শ্রেণীর' রাজনীতির আকার ধারণ করেছিল।

ইংরাজ প্রভুত্ব আর এদেশে নেই, কাজেই নিরাবেগ ভাবে তাদের শাসন-কালের একটা জমাখরচ নেয়া যেতে পারে। ব্রিটিশ সমর্থকদের যুক্তিগুলি এই জাতীয় :

- ক) এঁরাই প্রথম ভারতব্যাপী সূই আইন-শৃঙ্খলা স্থাপন করলেন
- খ) রাজস্ব আদায়ের একটি আইনমাসিক ব্যবস্থা করা হল
- গ) দেশরক্ষার ভার নিলেন তাঁরা।

প্রশ্ন হচ্ছে : কার স্বার্থে? এর দ্বারা দেশের ব্যাপক জনসাধারণের জীবনযাত্রার কোনো মানোন্নয়ন হয়েছিল কি?

ভারতবর্ষের মানুষের পিঠে করার বোঝা চাপিয়ে যে রাজস্ব আদায় করা হয়েছে তার ঠে ভাগ ব্রিটিশ ও ভারতীয় দিপাহীদের হাতি পোষার খরচে গেছে, ঠে ভাগ গেছে সিভিল সারভেণ্টদের উদরে, যাদের বেশির ভাগ ছিল ব্রিটিশ-পুজব। ১৪ শিক্ষাখাতে, ২৮ স্বাস্থ্য রক্ষায়, ৩৮ কৃষিকাজে এবং অন্যান্য গৌণ বিষয়ে।

ব্রিটিশ-শক্তির ভারতবর্ষে কোন্ স্বার্থ রক্ষার কাজ চলেছিল? ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থেই অন্যান্য বেনেদের মতো এদেশে ইংরাজদের পদার্পণ। কিন্তু ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি জিনিস কেনা বেচা ছাড়াও তাদের রোজগার বাড়াতে পেরেছিল ভারতীয় রাজত্বদের কাছ থেকে অর্থ আদায় করে এবং জনসাধারণের কাছ থেকে করের মারফত। কোম্পানির সমুদয় রোজগার সরকারকে অর্পণ করা হয়।

পরবর্তী কালে এল ইংরাজ পুঁজির লগ্নি এবং ইংরাজ শাসকবর্গকে মাইনে দেবার ব্যবস্থা।

ফলত, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ তিন ধরনের স্বার্থরক্ষা করার ঢালাও সূযোগ পেল।

১. পুঁজি লগ্নি করবার ক্ষেত্র
২. ইংল্যান্ডে তৈরি জিনিসের বাজার
৩. শাসকবর্গকে মাইনে দেবার জন্তু রোজগারের পথ

১৯২৭-২৮ সালে ইংল্যাণ্ডে তৈরি জিনিসের আমদানি এবং ভারতবর্ষের জিনিসের রপ্তানির গড় হচ্ছে যথাক্রমে ৯০,০০০,০০০ পাউণ্ড এবং ৬৭,০০০,০০০ পাউণ্ড।

ব্রিটিশ জব্যের এদেশের বাজার দখল করার হিসেব অবশ্যই প্রভুদের অল্পকূলেই যায়।

দ্বিতীয়ত, শাসকবর্গের খরচ জোগাতে ভারতবর্ষের রাজস্বের ঠু অংশ শুধে নেয়া হয়। তার পরিমাণ মোটামুটি বার্ষিক ৩২,৮০০,০০০ পাউণ্ড।

বেতনের চেহারাটা একবার লক্ষ্য করা যাক :

ভাইসরয় এবং গভর্নর জেনারেল.....১৯,০০০ পাউণ্ড

সেনাবাহিনীর প্রধান৭,৪০০ ”

গভর্নর জেনারেল কাউন্সিলের সভ্য..... ৬,০০০ ”

দশটি প্রাদেশিক গভর্নর৪,২০০ থেকে

২,০০০ ”

প্রধান বিচারপতি (কলিকাতা) ৫,৩০০ ”

এই শাসকবর্গের খরচ জোগাতে বেতন হিসেবেই ভারতবর্ষ থেকে গেছে বছরে ১,২২০,০০০ পাউণ্ড।

এছাড়াও রয়েছে লওনের ইণ্ডিয়া অফিসের জন্মে খরচ ৩৬৫,৮০০ পাউণ্ড, তার মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দিত ১৩৬,০০০ পাউণ্ড, বাকিটা ভারতবর্ষ থেকে যেত।

সেনাবাহিনীর মোট খরচ বছরে ৪৩,৭৬১,০০০ পাউণ্ড। স্মরণ রাখা উচিত যে সেনাবাহিনীর ঠু অংশ ব্রিটিশ। ব্রিটিশ সৈন্য ভারতীয় সৈন্যের অপেক্ষা চারগুণ বেশি পেত। ব্রিটিশ সেনা অফিসার ভারতীয় অফিসার থেকে ছয়গুণ বেশি।

কেউ কেউ মনে করতে পারেন কোম্পানির হাত থেকে সরাসরি ভারত শাসনের ভার ব্রিটিশ পার্লামেন্টের ওপর এলে অবস্থার উন্নতি হয়েছে !

কিন্তু লর্ড ওয়েলেসলি, লর্ড অকল্যাণ্ড, লর্ড এলেনবরো, লর্ড ডালহৌসির আমলে শাসনযন্ত্রের যে চেহারা প্রত্যক্ষ করা গেছে তা কোম্পানির শাসনের থেকেও জঘন্য।

কোম্পানির ইচ্ছার বিরুদ্ধে সরকার শুরু করল আফগানি যুদ্ধ। পরিণামে আফগানদের আক্রমণে, ঠাণ্ডায়, ক্ষুধায় ১৬,০০০ সৈন্য ধ্বংস হল। মিত্র

রাজ্য সিদ্ধি জয়ও যড়যন্ত্রমূলক। পাঞ্জাব অধিকারও এই জাতীয় ঘটনা। বার্মা অধিকার করা হল যেহেতু ইংরাজ বণিকদের ওপর কর ধার্য করা হয়েছিল।

সবচেয়ে নিন্দার্ক কাজ উত্তরাধিকারের অভাবে রাজস্ববর্গের দত্তক নেবার অধিকারকে কেড়ে নিয়ে সেসব রাজ্য দখল করা। সাতারা, কাঁসি, নাগপুর এবং আরো ছোট খাটো রাজ্য এইভাবেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসে আচ্ছাদিত দিল।

নানাভাবে আদায়ীকৃত ভারতের এই রাজস্ব ব্রিটিশ কোথায় কোথায় নিযুক্ত করল? তার পরিচয় আগেই দেয়া হয়েছে। মজার ব্যাপার ভারতবর্ষের বাইরে ব্রিটিশের যুদ্ধ অভিযানের খরচও এই হতভাগ্য দেশকে বহন করতে হয়েছে। যেমন ইজিপ্ট-আবিসিনিয়া, আফগানিস্তান ও বার্মার যুদ্ধ। এইভাবে ভারতের রাজস্বের ঠে অংশ সেনাবাহিনীর পেছনে ব্যয় হয়েছে।

হানান ইমাম ১৯১৮-তে জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতির ভাষণে যে তীব্র মন্তব্য করেন ইতিহাসের প্রয়োজনে তার উদ্ধৃতি দিয়ে প্রবন্ধের উপসংহার টানছি।

“The apologists of British Rule in India have asserted that the presence of the British in this land has been due to humane motives; that the British object has been to save the Indian peoples from themselves; to raise their moral standard, to bring them material prosperity, to confer on them the civilising influences of Europe, and so forth and so on. The fact is that the ‘East India Company was not conceived for the benefit of India, but to take away her wealth for the benefit of Britain. The greed of wealth that characterised its doings was accompanied by greed for territorial possession, and when the transference of rule from the company to the crown took place, the greed of wealth and the lust of power abated not one jot in the inheritors, the only difference being that tyranny became systematised and plunder scientific.”

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী ইংরাজি শিক্ষা

শ্রেণী বিভক্ত সমাজে রাষ্ট্র এক শ্রেণী দ্বারা আরেক শ্রেণীকে দাবিয়ে-রাখার যন্ত্র বিশেষ। শাসকশ্রেণী শুধুমাত্র শাসন পদ্ধতি তৈরি করে নিশ্চিন্ত থাকে না। এ-শাসকগোষ্ঠী যদি বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ হয় তাহলে তার রাজত্বকে দৃঢ়মূল করতে উপনিবেশেও স্থানীয় লোকদের মধ্যে তাকে সমর্থক ও সহযোগী খুঁজতে হয়। যারা আদি থেকেই সাম্রাজ্যবাদ প্রসাদপুষ্ট সুবিধেভোগী হয়ে কৃতজ্ঞতা স্বরূপ সাম্রাজ্যবাদের চিত্তগুণের পঞ্চমুখ প্রশংসা জুড়ে দেবে।

এই সহযোগী শ্রেণী যত পুষ্ট হবে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের মস্ত সহায়ক হবে। কালক্রমে স্থানীয় সহযোগীদের মূল্যবান সৌহার্দ্যেই সাম্রাজ্যবাদকে নিজের দেশ থেকে লোক এনে শাসন চালনার বাড়তি ধকল সহ্যেতে হবে না।

এই উদ্দেশ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সেরেস্তাদার বা মুনশীকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলন করবার কালে তার সঙ্গেই জমিদারি সূত্রে গাঁটছড়া বাঁধা হল। জমি রাজস্বের আয়ই এদেশে ব্রিটিশের প্রথম পুঁজি, ঔপনিবেশিক লুণ্ঠন। এই লুণ্ঠনের চিরস্থায়ী ঠিকে নিল জমিদার শ্রেণী। সাম্রাজ্যবাদ রক্ষার একটি জবরদস্ত ঘাঁটি হল জমিদার, যারা জমিদারি শেকলের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের শেকলকে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে নিল। দুটি স্বার্থ একই সূত্রে জড়িত হওয়ায় বিচ্ছিন্নভাবে কোনোটিরও বিচার করা সম্ভব নয়।

ব্রিটিশের দ্বিতীয় কাজ হল, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পাহারাদার হিসেবে এদেশে একটি শক্তিশালী আমলাতন্ত্র তৈরি করা, যারা কোরিয়ার তৈরির যুপ-কাঠে বলিপ্রদত্ত এবং দেশের মুক্তিকার সঙ্গে সম্পর্কবিহীন, জনবিরোধী, অন্ধ, নিষ্ঠুর যন্ত্র বিশেষ।

তৃতীয় কাজ হল, শাসক গোষ্ঠীর ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সম্ভব হলে ধর্ম, কালা চামড়ার 'ইংরাজ' তৈরি করা। যারা জমিদার নয়, তথাকথিত 'মধ্য শ্রেণী'।

কাজেই এটা একটা পরম সত্য যে, ধর্ম, ভাষা, শিক্ষা, আচার আচরণ, সংস্কৃতির 'স্বাধীন' কোনো অস্তিত্ব নেই। তা শাসকশ্রেণীর স্বার্থ রক্ষারই বিভিন্ন দপ্তর।

সাম্রাজ্যবাদকে মজবুত করবার অভিপ্রায়ে এসব কাজে হাত দিতে ব্রিটিশের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। সেরেষ্টাদার-মুনশী জমিদার চক্রের প্রভুভক্তি জন্মকাল থেকেই, বিশেষ করে বাঙালী স্ববিধেভোগী শ্রেণীর মধ্যে, অর্ধ সাম্রাজ্যবাদ প্রীতিতে পর্যবসিত হয়েছে। বস্তুত কোনো ঔপনিবেশিক গোলামই এমন করে বিদেশী প্রভুকে এই ধরনের ভালোবাসেনি।

সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে যখন এদেশে ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে ইংরাজি শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু করবার প্রয়োজন দেখা দিল তখন রামমোহন রায় বিদেশী শিক্ষার প্রচণ্ড উৎসাহী হয়ে এগিয়ে এলেন। উল্লেখযোগ্য, এই রামমোহনই মুসলমান আমলে তৎকালীন সরকারি ভাষা ফার্সী শিখেছিলেন।

শাসকগোষ্ঠীর বদলের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ইংরাজি ভাষার কার্যকারিতা সম্পর্কে বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন।

মেকলে সেদিন যে আশা পোষণ করেছিলেন ভারতীয়ের মধ্যে কালাচামড়ার সাহেব তৈরি করবার, যারা আচারে-আচরণে ইংরিজিয়ানায় বৃন্দ হয়ে ক্রমে নীচু তলার মানুষকে প্রভাবিত করতে পারবেন। এটাই মেকলের infiltration theory. কাজেই ইংরাজি শিক্ষার প্রয়াস সীমাবদ্ধ রইল উচ্চশিক্ষার মধ্যে, পল্লী অঞ্চল থেকে দূরে কতিপয় শহরে মধ্য শ্রেণীর চোহদ্দিতে। প্রাথমিক শিক্ষার দিকে ব্রিটিশের তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। কারণ 'ছোটলোকদের' মধ্যে শিক্ষার আলো পৌঁছে দেবার ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ঝুঁকি অনেক। এ দায়িত্ব সূচুভাবে পালন করবে শহরে ইংরাজি শিক্ষিত মধ্যশ্রেণী, তাদেরি শ্রেণীস্বার্থকে নিরাপদ করবার প্রয়োজনে।

ইংরাজি শিক্ষার পাথরটা ইংলণ্ডের ছাঁচে ছবছ আমাদের সমাজদেহে বসিয়ে দেয়া হল। বিশ্ববিদ্যালয়-কলেজ-ইস্কুলের মজবুত অট্টালিকা গড়ে উঠল। আনুযায়িক দামি সরঞ্জাম পৌঁছে গেল। শিক্ষার মাধ্যম বিদেশীভাষা নির্দিষ্ট হল, পাঠ্যসূচী, পঠন পাঠনের কৌশল ইত্যাদির সমাবেশে এক রাজস্বয় বজ্র শুরু হয়ে গেল।

এদেশে ইংরাজি শিক্ষা ব্যবস্থার গুণগানে যারা পঞ্চমুখ তাঁদের কাছে সবিনয়ে একটি প্রশ্নই রাখতে চাই, এই শিক্ষার কী ফলশ্রুতি আমাদের ওপর বর্তেছে? একটা কাজের ভালোমন্দ বিচার হবে তার ফলের ওপর। আমাদের তো মনে হয় সাম্রাজ্যবাদ ঘে-উদ্দেশ্যে এদেশে ইংরাজি চাপিয়ে

দিয়োছিল তার সে-উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। অর্থাৎ বৃহত্তর দেশের মানুষের সম্পর্ক রহিত শহরে শিক্ষিত (?) মধ্যশ্রেণীর আধিভাব, যাদের হাতে নিশ্চিন্তে একদা ক্ষমতা হস্তান্তর করা যাবে। ইংরাজি শিক্ষা সার্থক ভাবে আমাদের নিজস্ব অবস্থান, পরিবেশ, প্রয়োজনকে ভুলিয়ে দিয়ে ধার-করা ব্রিটিশ দৃষ্টিভঙ্গিকে আলগাভাবে চাপিয়ে দিল। আমাদের দেশজ যা কিছু মূল্যবান উত্তরাধিকার ছিল সবকিছু নস্যাৎ করতে শিখে আমরা সাম্রাজ্যবাদী ঐতিহ্যকেই বড় করে দেখলাম। এবং একজন নির্ভাবান ‘ভারতীয় প্রভা’ হিসাবে এ দেশের সমস্যাতে বুঝতে ও সমাধান করতে প্রয়াসী হলাম। আমরা এমনকি ধারণা পোষণ করলাম যে, ইংরাজ আমাদের ‘জাতীয়তাবোধ’ ‘দেশপ্রেম’ ইত্যাদি সম্পর্কে প্রথম শিক্ষিত করল। এবং এই ধারণায় বৃদ্ধ হয়ে দেশের আসল চেহারা—বিভিন্ন জাতি-উপজাতি, বর্ণ, সম্প্রদায়, শ্রেণীর বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যকে ধামাচাপা দিয়ে সত্যোজাগ্রত মধ্যশ্রেণীর শাসক-শ্রেণীতে উন্নীত হবার স্বপ্ন দেখতে শিখলাম।

আমাদের ‘জাতীয়তাবোধের’ একটি চমৎকৃত দৃষ্টান্ত এই : সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে ১৮৫৭-এর মূলত কৃষক-সংশ্লিষ্ট প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধকে ‘সিপাহী বিদ্রোহ’ বলে কলংকিত করলামই শুধু নয়, বাঙালী বুদ্ধিজীবী তার তাৎপর্যকে অস্বীকার করে প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধাচরণ করল। ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসে’ আমাদের ছাত্রেরা আজো পর্যন্ত ঘটনাটিকে সিপাহী বিদ্রোহ বলে মুখস্থ করেছে। এই ইতিহাসই সিরাজদৌল্লাকে নৃশংস সাজিয়েছে, প্রতাপ রায়কে নির্মম বানিয়েছে, চিরস্বামী বন্দোবস্তকে কল্যাণকর এঁকেছে, ক্যানিংকে ‘দয়ালু’ বলতে শিখিয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কৌতূহলের বিষয় আমরা এ সকলকে সত্য মেনে পরীক্ষায় পাশ করেছি।

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে প্রথম ইংরাজি শিক্ষার সাম্রাজ্যবাদী বদমায়েশির মুখোশ উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা হল। নেতৃত্ব এ দেশের প্রয়োজনে জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তন করবার কথাও চিন্তা করলেন। এই ‘জাতীয় শিক্ষার’ কল্পনা মধ্যশ্রেণীর রাজনৈতিক সীমাবদ্ধতা দোষে-দুষ্ট হলেও এই উদ্ঘাটনেরও একটা মূল্য আছে।

এ কথাটা পরিষ্কার করে বোঝবার গুরুত্ব রয়েছে যে, ইংরাজি শিক্ষার প্রভাব দীর্ঘকাল আমাদের সাম্রাজ্যবাদ অহুরাগী করে রেখেছে। আমাদের স্বাধীনতাবোধের উন্মেষ ঘটিয়েছে ফরাসি বিপ্লব, আমেরিকান বিপ্লব, আইরিশ

বিপ্লব, রাশিয়ান বিপ্লব—ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের কাছ থেকে এ-দীক্ষা আমরা কোনোকালেই গ্রহণ করিনি।

অথচ বারবার আমরা ব্রিটিশের কাছে আবেদনের খলি নিয়ে এগিয়েছি, তাদের চিন্তের ওদার্থের নিকট আবেদন জানিয়েছি। যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বিশ্ব ঔপনিবেশিকদের ক্ষেত্রে প্রধান :

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ইংরাজের সহনশীলতা গুণের যখন নির্জলা প্রশংসা করতে উদ্বৃত্ত হন তখন আফ্রিকা প্রভৃতি উপনিবেশ ব্রিটিশের উলঙ্গ বর্বরতার কথা ভুলে যান। ভারতবর্ষে তুলনায় সাম্রাজ্যবাদী বর্বরতা যদি কম হয়ে থাকে তা তার ওদার্থ নয়, তার কারণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আদরে পুষ্ট প্রথম থেকেই সাম্রাজ্যবাদ অসুযোগী শ্রেণীর সৃষ্টি। সাম্রাজ্যবাদের স্বমূর্তিতে উদগ্র হবার প্রয়োজন অনুভূত হয় নি। জাগ্রত মধ্য শ্রেণীর এই passivity-ই সাম্রাজ্যবাদকে দীর্ঘকাল এদেশে নিরাপদ করেছে। ‘সিপাহী বিদ্রোহকে’ দমন করবার ক্ষেত্রে ইংরাজ সেকালে যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে হত্যা করেছে সেই স্মৃতিকে ভুলতে গিয়ে আমরা ক্যানিংকে ‘দয়ালু’ বানিয়েছি। বুঝিনি ক্যানিংয়ের এই ‘দয়ালু’ সাম্রাজ্যবাদী নীতিরই অল্প কৌশল মাত্র।

ইংরাজ শিক্ষা প্রসঙ্গে যে যুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞান সভ্যতার কথা ওঠে সেটা বিশেষ করে সমগ্র যুরোপেই দান, তজ্জন্ম একক গৌরব ইংরাজের প্রাপ্য নয়। ইংরাজ ছাড়া করাসি কি জর্মান, যে কেউ হলেও বিষয়টা একই হত। ইংরাজের জানালা দিয়ে আমরা বিশ্বদৃষ্টি লাভ করেছি, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির উপর এতাদৃশ অচলা ভক্তিও আমাদের মেরুদণ্ডহীনতার প্রমাণ। ইংরাজ-রাজত্ব এদেশে পঞ্চবার্ষিক হুভিক্ষেরই অগ্ন্যুত্তাপ, কখনোই প্রগতিশীল ভূমিকা বহন করে আসেনি। ইতিহাসের অচেষ্টন হাতিয়ার মাত্র। শিল্পবিপ্লবের সূত্রপাত ইংলণ্ডে হতে পারে, প্রদানত ভারতবর্ষই তার প্রণামী জুগিয়েছে এও তেমন সত্য। কাজেই শিল্প বিপ্লবের ফলশ্রুতি এদেশে কোনো অর্থ-নৈতিক বিপ্লবেরই তাগিদ দেয়নি বা উদীয়মান বুদ্ধোন্মাদ শ্রেণীর সৃষ্টি করেনি। বস্তুত ব্রিটিশের সহবাসে উনিশ শতকে যে-রেনেশাঁসের প্রচার আমরা করি তা সাম্রাজ্যবাদ সহযোগী শহুরে মধ্য শ্রেণীরই নকল রেনেশাঁস বা যুরোপীয় রেনেশাঁসের মতো কোনো গুণগত পরিবর্তনও সৃষ্টি করেনা। তা বাস্তবে সাম্রাজ্যবাদ পৃষ্ঠপোষণাপুষ্ট ধর্ম বা সমাজ-সংস্কারের কার্যকলাপ, অর্থনৈতিক চিন্তার কোনো আলো সেখানে বিকীর্ণ হয়নি। কারণ ততদিনে

এই প্রধান রেনেশাঁসওয়ালারা শাসনে ও শোষণে ইংরাজের জুনিয়ার পার্টনার হয়ে গেছে।

দৃষ্টান্ত দিয়ে কেউ কেউ বলবেন, ইংরাজি সাহিত্যের মধ্যে আমরা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আশ্বাদ পেয়েছি। এটা বিশ্বাসের কথা, সত্যের কথা নয়। ইংরাজি সাহিত্যের মতো বিখে জার্মান সাহিত্য আছে, ফরাসি সাহিত্যও আছে, (গ্রীক সাহিত্য কোনো দেশের পৈতৃক সম্পত্তি নয়, আশা করি) এবং কোনোটিই কাকুর তুলনায় উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট নয়। সাহিত্যে এলিজাবেথ বা ভিক্টোরিয়া যুগকে আমরা পরীক্ষা পাশের ভুলে পড়েছি, ইন্সুলে বা কলেজের পাঠ্যপুস্তকে আমাদের সাহিত্যবোধ কখনোই জাগেনি। শেকসপীয়র-মিলটন-বায়রন সম্পর্কে আমাদের বিছা অ্যাকাডেমিক মাত্র। তৎকালীন সমাজে এইসব লেখক সম্পর্কে বস্তুগত বিচারের শিক্ষা আমরা ইন্সুল-কলেজে পাইনি, তা আমাদের ব্যক্তিগত সমাজদৃষ্টি ও অধ্যয়নেরই ফল। আমাদের সাহিত্যিকেরা অঙ্কেব মতো ইংরাজি সাহিত্যকে মকশো করেছেন এবং আজো পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মানলে, ভিক্টোরিয়ার যুগকে ছাড়িয়ে যেতে পারেননি। সাহিত্যবোধের নামে আমরা সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষাব্যবস্থার চশমাকেই নাকে চাপিয়েছি। ফলত আমাদের সাহিত্য মূলত কলোনিয়াল সাহিত্য ছাড়া কিছু নয়। শেলী বা বায়রনের সৌন্দর্যবোধ ও প্রেমাবেগ আমাদের এমনভাবে মুগ্ধ করেছে যে, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থেই তাঁদের র্যাডিকাল চিন্তা ও স্বাধীনতা স্পৃহাকে আবরণ দেয়া হয়েছে। সনাতনী ও আর্ডস্বার্থকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করা হয়েছে।

হ্যাঁ, ইংরাজ আমাদের বিশ্বসাহিত্যের জানালা খুলে দিয়েছে, কিন্তু সে-সাহিত্য সেনসর্ভ, কনট্রোল্ড, যেন সাম্রাজ্যবাদী নোংরা দাঁতটা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। অর্থাৎ ইংরাজ পরম অসুগ্রহে যা পাঠিয়েছে তাই আমরা চবিত-চর্বণ করে কৃতজ্ঞতার ঢেকুর তুলেছি।

আর, যুগোপীয় বিজ্ঞানের দানের কথা? আজো পর্যন্ত আমাদের দেশে বিদেশী স্বল্পপাতি এসেখল করে' মেড ইন ইণ্ডিয়ার ছাপ মারতে হয়। বেসিক্কেমিকেলস-এর জন্মে বিদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হয়।

আমাদের বিজ্ঞানীদের স্বাধীন গবেষণার ক্ষেত্রে পদে পদে ইংরাজ প্রভু আমাদের বাধাই দিয়েছে। জগদীশ বসু বা প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিভার কী-অপব্যবহার হয়েছে বিচার করলেই ধরা পড়বে।

আজ ইংরাজের অহুগ্রহে আমাদের রাজনীতি চেতনা যে কী-পরিমাণ অন্ধ তর্জমা, আশ্রয় পর্বস্ত দেশের হাল বা হয়েছে সেটাই চরম দৃষ্টান্ত। অবশ্য, স্বীকার করতেই হবে এই রাজনীতি চেতনা ইংরাজী শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর রাজনীতি যা তাকে সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী চরিত্রে উন্নীত করে ভবিষ্যতের শাসকশ্রেণীতে রূপান্তরিত করেছে।

দৃষ্টান্ত না-বাড়িয়ে এখন এই সিদ্ধান্তে আসা যায় এদেশে ইংরাজি শিক্ষাপদ্ধতি সাম্রাজ্যবাদেরই দোসর। স্বাধীনতা-সম্পহার জন্ম ইংরাজিয়ানাস্কে অস্বীকার করেই।

কোনো সাম্রাজ্যবাদই তার অস্তিত্বের প্রয়োজনে উপনিবেশের মানুষের হাতে তার মৃত্যুবাণ তুলে দিতে পারেনা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদও তাই কোনো ব্যতিক্রম নয়।

সাম্প্রদায়িকতার উৎস সন্ধানে

বাঙলা দেশের ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যগুলি সর্বাগ্রে অনুধাবন করার প্রয়োজন। পাঁচ শতকে গুপ্ত যুগ থেকে এ দেশে ব্রাহ্মণ্যবাদ ঘাঁটি গাড়তে শুরু করেছে। ষথারীতি ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞ-কায়স্থ সমাজ ব্যবস্থায় উচ্চাঙ্গনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। অন্তরিক্তে বঞ্চিত সাধারণ মানুষের জীবন সংগ্রাম যুক্ত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে উদ্ভূত ব্রাহ্মণ্য-বিরোধী আন্দোলনে। তার নাম বৌদ্ধধর্মই হোক, বৈষ্ণবধর্মই হোক কিংবা ইসলামধর্মই হোক।

পরিবর্তিত পটক্ষেপে এই উচ্চবর্ণের হিন্দুরাই আবার মুঘল শাসনে দরবারে যেমন উচ্চপদ গ্রহণ করেছে তেমনি হিন্দু বেনিয়া শ্রেণী সরকারের কিনানসিয়ার হিসাবে এবং ব্যবসা বাণিজ্যের লগ্নিদার হিসাবে প্রচুর প্রভাব খাটিয়েছে।

সতেরো শতকের তুর্কী-আফগান ইসলামী আমলে, উচ্চবর্ণ হিন্দুদের এতাবৎকাল অবহেলায় স্থানীয় নিম্নবর্ণের জনসাধারণ মুক্তির আশায় বিশেষ করে বিস্তৃত পূর্ব বাঙলায়, দলে দলে ধর্মান্তর গ্রহণ করে ইসলামধর্মকে আনিজন করল। কিন্তু তথাকথিত তুর্কী-আফগান অভিজাত শ্রেণীর ব্যবহার উচ্চবর্ণের হিন্দুদের চেয়ে কিছু বিপরীত হলনা।

শাসক পার্টির শ্রেণী চরিত্রের সঙ্গে উচ্চবর্ণের হিন্দু বা মুসলমান একীভূত হয়ে তাদের শ্রেণীগত ঐতিহাসিক উদ্দেশ্যেই সম্পাদন করেছে।

উল্লেখযোগ্য ঘটনা, মুঘল সাম্রাজ্য যখন ভেঙে ভেঙে পড়ছে তখন এই গাঙলাদেশ সমৃদ্ধির চূড়ায় স্থির দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ওরঙ্গজেবের রাজসভার প্রধান চিকিৎসক ভিনিশ, মালুচীর সাক্ষ্য :
“All things are in plenty here. fruits, pulse, grain, muslins, cloths of gold and silk.”

১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে মুর্শিদ কুলি খাঁর আমল বাঙলাদেশের গৌরবময় যুগ।

কিছু ভূম্যধিকারী ও ‘বানিয়া’ হিন্দুদের যোগসাজসে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি তথাকথিত “পলাশীর যুদ্ধ” নামক যে ঘটনাটি ঘটালেন তা

আসলে, কে. এম. পানিকরের ভাষায় “a transaction not a battle, a transaction by which the compradors of Bengal led by Jagath Seth sold the Nawab to the East India Company.” পরবর্তীকালে ভারতীয় শাসক শ্রেণী যে-ভূমিকা নেবে তারই ঐতিহাসিক ইঙ্গিত কী এই ঘটনার মধ্যে নিহিত নেই? শাসক হিসেবে ব্রিটিশের নিশ্চিত পদপাত যে তাদের দূর্বৃত্তিতে ছিল এই ঘটনা এবং যখনই যে শাসক এসেছে তারই সহযোগী শ্রেণী হিসাবে এদের গাঁটছড়া বন্ধন আরেকটি সত্য উদ্ভাসিত করে যে, সাম্রাজ্যবাদের প্রতি এই শ্রেণীর আত্যন্তিকী প্রত্যাশা-প্রীতি-আস্থা তাবৎ উচ্চবিত্ত মানসকে আকৃষ্ট করে রেখেছে। সাম্রাজ্যবাদের প্রতি এই জাতীয় নিঃশর্ত ভালোবাসা বিশ্বের ঔপনিবেশিক শোষণে জর্জরিত কোনো মধ্যশ্রেণী বুদ্ধিজীবীদের চরিত্রে নেই! এ-বিশেষত্ব সম্পূর্ণ-“ভারতীয়”।

ভূমিরাজস্বকে পাকাপাকি ঔপনিবেশিক শোষণের জোয়ালে বেঁধে নেবার স্বার্থে, প্রাচীন সামন্ত প্রথাকে নবীকরণের গঞ্জে এবং মুহূর্মুহ কৃষকদের বিক্ষোভের বিরুদ্ধে এমন একটি জমিদার শ্রেণী গড়ে তোলবার জরুরি প্রয়োজন, যারা কৃষকদের বিক্ষোভের বিরুদ্ধে ঢাল হিসাবে ব্যবহৃত হবে, তথা ব্রিটিশ-প্রদত্ত নিরঙ্কুশ ক্ষমতায় স্থিত হয়ে ইংরাজ প্রভুকে লুঠের ভাগ দেবে!

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এই ব্যবস্থা।

১৮২৮-এ গভর্নর জেনারেল বেন্টিনের মন্তব্য: “It security was wanting against popular tumult or revolution, I should say that the Permanent Settlement, though failure in many other respects and in most essentials, has this great advantage at least of having created a vast body of reach landed proprietors deeply interested in the continuance of the British Dominion and having complete command over the mass of the people.”

মুঘল আমলে যে মুসলিম হুসামী তথা রাজস্ব আদায়-কর্তারা খুঁক ছিলেন তাঁদের সৌভাগ্যের দিন অন্ত হল। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে চাকরি ও নানাবিধ স্বত্রে যে হিন্দু বিত্তশালী সম্প্রদায় বিশ্বাসভাজন হয়েছিলেন তাঁরাই এই নতুন ব্যবস্থার স্বযোগ নিয়ে “নতুন জমিদারে” পরিণত হলেন। অর্থাৎ হিন্দু উচ্চবর্ণ শ্রেণী—ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞ-কায়স্থ।

এই ভূস্বামী স্বার্থ বিজড়িত মধ্য শ্রেণীই উনিশ থেকে বিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত এদেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চাম্পিয়ান হয়ে উঠল। সাম্রাজ্যবাদী চরিত্রকে আড়াল করে ইংরাজি শিক্ষা-মভ্যতা-শাসন-বিচার-পদ্ধতি যাবতীয় বস্তুর “অনুগত ভারতীয় প্রজা” হিসাবে পরম সমর্থক হয়ে উঠল। বিচিত্র কবী, মুঘল শাসনে “কান্দী” সরকারিভাষা হওয়ায় সেদিন এঁরাই সরকারি চাকরি কবজা করতে ছুটে গিয়েছিলেন। সেই স্ববাদে এঁরা “ইংরাজি” ভাষারও প্রচণ্ড সমর্থক।

রামমোহন রায় কৃতজ্ঞতা জানালেন এই ভাষায়: “Indians are fortunately placed by providence under the protection of the whole British Nation, or that king of England and his Lords of Commons are their Legislators, and that they are secured in the enjoyment of the same civil and religious privileges that every Briton is entitled to England.” খ্রীষ্টান জনসম্প্রদায়ের নিকট আবেদনে তিনি আরো জানালেন “the Supreme Disposer of the universe for having unexpectedly delivered this country, from the long continued tyranny of its former Rulers, placed it under the Government of the English.” ইত্যাদি।

শাসক চরিত্রের বদলে সঙ্গ সঙ্গ এদেশের আনুগত্যের বদল এ দেশীয় সহযোগী শ্রেণীর পক্ষেই সম্ভবপর। অতীত ব্রিটিশ শাসনের এই বন্যাগকারী ভূমিকায় গদগদ হয়ে-বঠা রামমোহনের পক্ষেই স্বাভাবিক, কারণ এঁরাই সর্বাগ্রে শাসকের কাছে প্রভুভক্তির পূর্বস্কার পেয়েছেন। ব্রিটিশ শাসনের পূর্ববর্তী মুসলিম শাসন রামমোহনের মতো উচ্চবর্ণের হিন্দুদের স্বার্থে কী পরিমাণ ঘা দিয়েছে পুরোপুরি জানা না-থাকলেও রামমোহন ফাসী শিখেছিলেন তদানীন্তন সরকারি চাকরির সুবিধে গ্রহণ কববার জন্তেই। এবং সবচেয়ে কৌতূহলের, রামমোহনের যে শিব “রাজা” পৈতাবে মণ্ডিত তাঁও মুঘল সম্রাটের অনুগ্রহে পাশ্চ

এবার গোটা পরিস্থিতিকে পর্যালোচনা করে দেখা যেতে পারে উনিশ শতকে মুসলিম মধ্যশ্রেণীর দুর্বলতা আমাদের ইতিহাসে গভীর স্বাক্ষর ফেলল। লখনৌ, দিল্লি, লাহোর, এই মুসলিম কেন্দ্রীয় অঞ্চলগুলি যখন অন্ধকারে ডুবেছে তখন ব্রিটিশ কেন্দ্র—কলকাতা, বম্বে, মাদ্রাজ আলোর রোশনাইয়ে

অলমল করে উঠেছে। সরকারি সহযোগিতার দক্ষিণহস্ত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের দিকে প্রসারিত হয়েছে—চাকরি, নানাবিধ বৃত্তি এবং স্থানীয় ব্যবসাবাণিজ্যে হিন্দুরা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হতে শুরু করেছে।

এই অর্থনৈতিক তারতম্য ছুই প্রধান সম্প্রদায়—হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এমন প্রকট হয়ে উঠল যে, ১৮৭০ থেকে তথাকথিত “নাস্ত্রানায়িক সমস্যা” কে অযোগ্য মতো ব্যবহার করা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অগ্রতম রাজনৈতিক অস্ত্র হয়ে উঠল। এই “ভাগ বন্টন এবং শাসন করো” নীতি ইংরাজের আয়ুষ্কাল এদেশে প্রলম্বিত করেছে। সাম্রাজ্যবাদের ভাষায় “Communalism needs only to be well started and then it thrives of itself.”

ব্রিটিশ শাসনের সূচনা থেকেই যে কাঁটা বিদ্ধ হল তাতে ইসলামী শাসনে সুবিধাবোভোগী অভিজাত মুসলমান এবং সংখ্যাগুরু দরিদ্র মুসলিম চাষিসমাজ এই বিদেশী শাসককে ও সহযোগী উপরতলার হিন্দু সম্প্রদায়কে সন্দেহ, অবিশ্বাস এবং তাদের অনন্ত দুর্দশাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণরূপে গণ্য করেছেন।

আমাদের বিশ শতকের ত্রিশ দশকের আগে পর্যন্ত কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলনে ঘৃণিত জমিদার ব্যবস্থা উচ্ছেদ মারফত রায়তদের, বিশেষ করে সংখ্যাগুরু মুসলমানদের রক্ষার্থে কোনো প্রস্তাবই নেয়া হয়নি।

জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বে উপরতলার হিন্দুদের প্রাধাত্য থাকার কারণেই দীর্ঘদিন এমন ব্যবস্থা নেয়া যায়নি।

কৃষকমোহন ব্যানার্জী ও হরেন বাঁড়ুজ্যের ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন প্রথম দিকে কৃষকদের স্বার্থ ব্যাপারে আগ্রহ দেখালেও জোড়াসাঁকো কবলিত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন বরাবরই জমিদারি স্বার্থেরই পোষণ করেছে। পরবর্তীকালে হিউম সাহেবের উদ্বোধনে ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেসের জন্ম হলেও স্বরণ রাখতে হবে ভাইসরয় লর্ড ডার্বিনের সঙ্গে আলোচনা সাপেক্ষেই তা গঠিত হয়েছিল। এর উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটিশ পার্লামেন্টের অসুখায়ী একটি বিরোধী পক্ষ সৃষ্টি করা। অস্থির জনতা ও সরকারের একত্রেইয়ের মাঝখানে একটি সেফটিভালফ তৈরি করা। উল্লেখযোগ্য, হরেন বাঁড়ুজ্যের ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের নীতির সঙ্গে এই সন্তোজাত কংগ্রেসের কোনো মিল ছিলনা। স্বাভাবিক কারণে কংগ্রেসের জন্মলগ্নে ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের

নেতাদের আহ্বান আসেনি। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলকাতায় প্রস্তুতির জগ্গে যখন হিউম এসে দেখলেন বাঙলাদেশে এই জনপ্রিয় নেতাদের বাদ দিয়ে কিছু করবারই উপায় নেই তখন বাধ্য হয়ে নেতাদের সাহায্য নিতে হল।

কিন্তু কংগ্রেসের কাজ সফলতর করে দিনেয় উৎসব জাতীয় কার্যকলাপে সীমাবদ্ধ রইল। অখিনী দত্ত পরিহাস করে যার নাম দিয়েছিলেন ‘তিনদিনের তামাশা’।

ইতিমধ্যে প্রেণীস্বার্থে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভূস্বামী এবং সরকারী পদমর্যাদায় যুক্ত উচ্চ মধ্যশ্রেণীর হিন্দুরা হিন্দু পুনর্জাগৃতির স্বপ্নে এমন বিভোর হয়ে গেলেন যে, ধর্ম-রাজনীতি মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। বৃহত্তর স্বাধীনতার আন্দোলনের বাতাবরণ পর্যন্ত এই ধর্মের ধূপধূনের গন্ধে অন্ধকার হয়ে এল।

১২০৫—১২১১ বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে যে দেশব্যাপী আন্দোলন গড়ে উঠল তাতে করে দুই প্রধান সম্প্রদায়কে সামিল করবার সুযোগ এসেছিল। দেখা গেল ঢাকার প্রতিক্রিয়াশীল নবাব ছাড়া অল্প মুসলিম নেতারা বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে তাঁদের রায় দিয়েছেন। এঁদের মধ্যে রয়েছেন আবদুল রহুল, ময়মনসিংহের আবদুল হালিম গজনভি, বর্ধমানের আবদুল কাসেম এবং লিয়াকত হোসেন প্রমুখ। এমন কী আলিগড় মুসলিম কলেজের সম্পাদক মোহসীন-উল-মূলক জানাচ্ছেন, তরুণ ছাত্রেরা কংগ্রেসের দিকে খুঁকে পড়েছে, তাদের আটকে রাখা যাচ্ছেনা। উপরন্তু বিদেশী বস্ত্র বর্জনের পক্ষে এই স্বদেশী আন্দোলনে মুসলিম তাঁতীরা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছেন।

দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের জাতীয় নেতৃবর্গ, সুরেন বীড়ুজ্যোকে বাদ দিলে, আন্দোলনের এই সেকুলার চেহারাটিকে ধরতে চেষ্টা করলেন না। হিন্দু ধর্মীয় সংস্কার এমন একটা আত্মগোষ্ঠানিক অঙ্গ হয়ে উঠল যে বঙ্গভঙ্গের ঘোষিত দিন ১৫ অক্টোবর ১২০৫ থেকে শুরু হয়ে গেল রাধীবন্ধনের ধূম, হিন্দুরা ঘটা করে গজান্নানে পবিত্র হলেন, কালীমূর্তির সামনে শপথ নিলেন, বন্দ্যোত্তরমুখনিতে আকাশ মুখরিত হল।

জাতীয় আন্দোলনে এ জাতীয় ধর্মীয় সংস্কার অল্প সম্প্রদায়ের আবেগকে বাধা দেবে কি না এ ধরনের গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা হিন্দু নেতাদের মনেও এলনা। যদিও বরিশালে মুসলিম জনসাধারণ এই স্বদেশী জোয়ারে ঝোঁগ দিয়ে গুণ সজীতে এবং হিন্দু মুসলিম নির্বিশেষে “বন্দ্যোত্তরমুখ” “আল্লাহো আকবর”

ধনিত্তে পরিস্থিতিকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, তাহলেও এটি স্থানীয় ঘটনা।

এই আন্দোলনের দুর্বলতাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ স্বাভাবিক ভাবে কাজে লাগাল। ১৯০৬ এর ৩০ ডিসেম্বর আগা খান ও ঢাকার নবাব সালিমুল্লা খানের নেতৃত্বে জয় নিল মুসলিম লীগ। লীগ বঙ্গভঙ্গের সমর্থনে ঘোষণা করল : এতদ্বারা মুসলিম জনসাধারণের মঙ্গল হবে, কাজেই মুসলমানরা বঙ্গকে আন্দোলন বন্ধ করুন।

পূর্ববঙ্গে স্বদেশীদের সঙ্গে সংঘর্ষ বাবানো হল। কুমিল্লা ও জামালপুরে সাম্প্রদায়িক দাংগার আগুন জ্বলে উঠল। ভাইসরয় লর্ড মিনটো এই সাম্প্রদায়িকতায় উজ্জিসিত হয়ে মন্তব্য করলেন “they will be a useful reminder to the people in England that the Bengali is not everybody in India, in fact the Mohammedan Community, when roused, would be a much stronger and more dangerous factor to deal with than the Bengalis.”

যাই হোক বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন বাড়লা দেশকে ছাপিয়ে সর্বভারতীয় জনমতে বিস্তীর্ণ হলে এবং বাড়লায় সশস্ত্র বিপ্লবী আন্দোলনের প্রচণ্ড গতিবেগে ইংরাজ আতংকিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ১৯১১তে বঙ্গভঙ্গ রদ করতে বাধ্য হল।

কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার কাঁটা সমানে বিঁধেই রইল। এই আন্দোলন সার্বিক মুসলিম জনসাধারণের উপর কোনো স্থায়ী প্রভাব ফেলতে পারল না।

এই বিষয়টি অহুসস্থান করবার প্রয়োজন রয়েছে যে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বিভিন্ন শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পার্থক্য আছে। হিন্দু জমিদারদের স্বার্থ ছিল পূর্ববাড়লার জমিদারির অধিকারকে অক্ষুণ্ণ রাখা। বঙ্গ বিভাগ হয়ে গেলে তাঁদের অপূরণীয় ক্ষতি হত।, অত্ৰদিকে সংখ্যাগুরু মুসলমান প্রজাদের স্বার্থ জমিদারের সংখ্যাভীত বেআইনী করে হাত থেকে কিছু স্বাধি পাওয়া। একথা ঠিক জমিদার হিসাবে মুসলিম জমিদারও মুসলিম প্রজাদের প্রতি সদয় নন। কিন্তু মুসলিম জনসাধারণের ধর্মগত প্রেমের স্বাভাবিক উদ্গাদনা তাদেরও বাস্তব ঘটনাটা সব সময়ে বুঝে উঠতে দেয় নি। রাজনৈতিক অজ্ঞতা তো আছেই।

স্বরেন বাঁড়ুজ্যের মতো ‘সেকুলার’ রাজনৈতিক আন্দোলনের অগ্রতম পুরোধা এবং বিভিন্ন সময়ে গ্রাম-বাড়লার কৃষক অবস্থার প্রতি ঘনি মহাহুত্বিত-কীল, তিনিও শেষ পর্যন্ত শ্রেণী স্রীমাবদ্ধতার উর্ধ্বে উঠতে পারলেন না।

‘ভারত সম্রাট’ সপ্তম এডওয়ার্ডের শোকসভায় তিনিও প্রকাশ্যে নতজাহু হয়ে তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে চূড়ান্ত করলেন।

গান্ধীজির আবির্ভাব ঘটল রাজনৈতিক মঞ্চে। প্রথম থেকেই গান্ধীজি রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের মিশেল দিয়ে রাতারাতি ‘অবতারে’ পরিণত হলেন। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সমূহ দুর্বলতাগুলি রয়ে গেল। সম্প্রদায়, বর্ণের বিশিষ্ট সমস্যাগুলিকে পাশ কাটিয়ে তিনি শ্রেণী-সম্বন্ধে বিশ্বাসী হয়ে উঠলেন।

১৯২০-২২-এর অসহযোগ আন্দোলন ব্যাপক জনসাধারণের গণ-আন্দোলনের রূপ নিতে উদ্ভূত হল। ১৯২২এ চৌরিচৌরায় নিগৃহীত কৃষক আন্দোলন-কারীদের রোষে বাইশজন কনস্টেবল অগ্নিদগ্ধ হলে গান্ধীজি মারপথেই আন্দোলন প্রত্যাহার করে নিলেন। ইতিহাসে এর নাম ‘বরদলুই হল্ট’। কংগ্রেসের প্রত্যাবে পরিস্থিতিটির চেহারাটা পরিষ্কার। “The working committee advises Congress workers and organizations to inform the peasants that withholding of rent payment to Zaminders is contrary to the Congress resolutions and injurious to the best interests of the country.” একই প্রস্তাবে জমিদারদের আশ্বাস দেয়া হল “that Congress movement is in no way intended to attack their legal rights and that even where the ryots have grievances, the committee declares that redress be sought by mutual consultation and arbitration”.

গান্ধীজির নেতৃত্বে এদেশে যে গণ-আন্দোলন বারবার প্রস্তুত হয়ে উঠেছে গান্ধীজির শ্রেণীগত আহুগত্য এবং গণ-আন্দোলন ভীতি তাকে সার্থক রূপ নিতে দেয়নি। কারণ গান্ধীজির সীমাবদ্ধ চেতনায় বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থের পরিপোষণ সম্ভব। নয়। জমিদার ও কলকারখানার মালিকদের পৃষ্ঠপোষণ হারানো কংগ্রেসের পক্ষে অসম্ভব। নির্ধাতিত কৃষক ও শ্রমিকদের পক্ষাবলম্বনও অসম্ভব। ফলত, কংগ্রেসী আন্দোলন অভিজাত-উচ্চ-মধ্যবিত্ত শহরে বাবু শ্রেণীর মতোই সীমাবদ্ধ রইল। নীচুতলার জনসাধারণ এই জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম সম্পর্কে সন্দেহ, সংশয়, অবিশ্বাস করতে শুরু করল।

বিশেষ করে বাঙলাদেশের সংখ্যাগুরু মুসলিম কৃষক সাধারণ এই জাতীয়-তাবাদী আন্দোলন সম্পর্কে উদাসীন হয়ে উঠলেন। বিশেষত্বটি স্মরণ রাখতে

হবে এদেশের প্রধান জমিদারগোষ্ঠী হিন্দু এবং এঁরা কংগ্রেসের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক।

১৯২৮-এ আর একবার সুযোগ এসেছিল। বেঙ্গল টেনানসি অ্যাক্টে কৃষক প্রজাদের জমির উপর অধিক স্বত্ব প্রতিষ্ঠার কথা উঠলে আইনসভার কতিপয় মুসলিম সভ্য ছাড়া স্বরাজ্য পার্টি 'হিন্দু জমিদারের' স্বার্থে প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিল।

এই শ্রেণীস্বার্থের সংকীর্ণতা সাম্প্রদায়িকতা নামক বিষকে একটু একটু করে সমাজদেহের রক্তে সঞ্চারিত করেছিল।

মুসলিম নেতৃত্ব কৃষকদের এই অসন্তোষকে নিজেদের প্রয়োজনে যখন ব্যবহার করতে চাইল তখন মুসলিম বৃহত্তর জনসাধারণ সহজেই বশীভূত হলেন।

এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রাক্তন বদ্বুদ্ধিই আগামী দিনে জয়লাভ করল। দেশ ভাগ হল।

কাজেই সাম্প্রদায়িকতাকে উদ্দেশ্যমূলক ভাবে যে প্রয়োজনেই কাজে লাগানো হোক না কেন তার বাস্তব অর্থনৈতিক প্রস্রটিকে বাদ দেওয়া যায়না।

উনিশ শতকী বুদ্ধিজীবী মামল

ব্রিটিশের জয়গান করে বাঙালী বুদ্ধিজীবীর প্রধান অংশের যে বাঙা একদিন শুরু করেছিল আজো সে-ঐতিহ্য সে ধারণ করেছে বললে ভুল বলা হয় না। দিল্লিতে ১৮৫৭-তে যখন জনতা ব্রিটিশ সরকারকে উৎখাত করবার দুর্ধর্ষ সংগ্রাম করছেন তখন বাঙালী বুদ্ধিজীবী পরম কৃতার্থতার সঙ্গে শাসনে ও শোষণে ব্রিটিশের সহযোগীর ভূমিকা নিয়েছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দৌলতে তখন একটি শক্তিশালী ভূস্বামী শ্রেণী গড়ে উঠেছে, যাদের একমাত্র কাজ চাষীদের লুণ্ঠন করে ঔপনিবেশিক শোষণের জোয়ালে বেঁধে-দেয়া। রাম-মোহন, ষারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ এ দেশে সেই সব ভূম্যধিকারী, ষাঁরা জমিদারি স্বার্থকে অক্ষুণ্ণ রেখে ধর্ম-সমাজ-শিক্ষা-সংস্কারে মনোযোগ দিয়ে-ছিলেন। একদিকে জমিদারি ব্যবস্থাকে সমর্থন অন্যদিকে দেশের হিতসাধনে সংস্কার করবার শুভেচ্ছা—তাদের চরিত্রকে চিমুখী করে তুলেছে। অথচ শ্রেণী-স্বার্থজনিত চিন্তায় এর অগ্রথা হবার উপায় ছিল না। কারণ জমিদারি স্বার্থের সঙ্গে ঔপনিবেশিক শোষণের শেকল বাঁধা থাকলেও এই সব মনীষীদের অস্তিত্ব প্রতিপত্তি রক্ষার সমস্যাটিও ছিল এর মধ্যে নিবদ্ধ। নিজেদের পায়ে কুড়ুল মারতে তো এঁরা পারেন না। ততদিনে যুরোপীয় শিক্ষাসভ্যতার চোখ-ধাঁধানো ঔজ্জ্বল্য তাঁদের দেশ সম্পর্কে একটা হীনমন্ত্রতা বহুমূল করে দিয়েছে। তাঁরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে ফেলেছেন ইংরেজ না এলে আমরা ভারতীয়েরা স্বত্কার নরক থেকে এত শীঘ্র মুক্তি পেতে পারতাম না। এই সব মনীষীরা ভুলে গেলেন, যে-“শিল্পবিপ্লব” ইংলণ্ডের একটি গৌরবময় অধ্যায়, তার কাঁচামাল গেছে ভারতের থেকে, এ-দেশকে অমানুষিক শোষণ করে। মুঘল-যুগেও যে উন্নত অর্থনৈতিক ঐতিহ্য আমাদের ছিল, যার স্বাক্ষর তার কৃষি ও তাঁত, রেশম ও লবণ শিল্পে, তাকে গুঁড়িয়ে ভেঙে চূরমার করে দেয়া হল। ভারতীয় বেনিয়ার। ষাঁরা এই সব শিল্পে টাকা লগ্নি করতেন আইন করে তা নিষিদ্ধ করে তাঁদের কেবলমাত্র জমিতে লগ্নি করতে বাধ্য করা হল। এদিকে তখনো খণ্ডে কৃষি উপযোগী জমির ব্যবস্থা না থাকার জন্তে জমিতে পড়ল

অত্যধিক চাপ, তার ফলে জীবিকার ক্ষেত্রেও বেকারের সৃষ্টি হল। জীবিকার নানান উপায় থাকার জন্তে বা এতদিনও প্রকট হয়নি।

অতীতকালে একমাত্র ঔপনিবেশিক শোষণের খাতিয়ে জোগাতে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্টি হল সেখানে কৃষির উন্নতির জন্তে না ইংরাজ না জমিদার কারুরই সেচ ব্যবস্থার জন্তে মাথাব্যথা হল না। যেটা সর্বাপেক্ষা জরুরি ছিল তাকে পরিহার করে, ইংরাজ এদেশের সম্পদকে আরো দ্রুত লুণ্ঠ করার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠল। এ কথা স্মরণ করা কর্তব্য যে ঔপনিবেশিক শোষণের কৌশলকে ত্বরান্বিত করার একমাত্র উদ্দেশ্যেই রেলপথ প্রবর্তন করা হয়েছিল।

আমাদের মনীষীরা এ সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনায় বেদনাদায়ক নিশ্চুপ। তাঁরা অধিক পরিমাণে ইংরাজ শাসনে অংশ নেবার জন্তে সরকারের দ্বিতীয় উদ্দেশ্যমূলক পদক্ষেপ মাধ্যম-সহ ইংরাজি শিক্ষার প্রবর্তনে সক্রিয় দম্বন্ধ হয়ে উঠলেন। ভাষা যে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষারই আর একটি বলিষ্ঠ হাতিয়ার, সে-সত্যটা তাঁদের চোখে ধরা পড়ল না। ইংরাজদের স্বল্প-প্রস্তুত সামগ্রীর এ দেশে ঢালাও ব্যবসা করতে গেলে যে আচার-আচরণে কালো চামড়ার সাহেব তৈরি করতে হবে সাম্রাজ্যবাদ তা বুঝেছিল। তাই নগরকেন্দ্রিক উচ্চশিক্ষার প্রতি ইংরাজ সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করে গ্রাম-ভিত্তিক প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্রম্ভাবী বিপদকে দীর্ঘকাল এড়িয়ে গেছে। বলা বাতুল্য ইংরাজের এই উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছিল, ইংরাজি শিক্ষার কল্যাণে শহরে ইংরেজিনবীশ বাবুশ্রেণীর সঙ্গে গ্রামীণ মানুষের আত্মিক সম্পর্ক পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেল।

এ কথা স্বীকার করাই নিরাপদ যে, ভূস্বার্থের সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্তে উনিশ শতক থেকে বুদ্ধিজীবীরা যে বৈত ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তা বৃহত্তর জনগণের কল্যাণ আনেনি। তাই দেখা যায় জমিদারের যে-আইনী আদায়ের অজুহাতেই হোক কী নীল বা সাঁওতাল সমাজের কৃষক বিজোহের কারণেই হোক, সেকালের প্রধান বুদ্ধিজীবীগণ প্রগতিশীল ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেননি। রামমোহন বা বঙ্কিমচন্দ্রের মতো মনীষীরাও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কুফল সম্পর্কে অবহিত হওয়া সত্ত্বেও তা রদ করার স্বপ্ন দেখতেও ভালোবাসেননি। তার কারণ কী এই নয় যে সামন্ততন্ত্রের বিরোধিতার অর্থই ছিল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা? 'নীল দর্পণ' বা 'জমিদার দর্পণ' গ্রন্থ দুটি সম্পর্কে বিরোধিতা বন্ধিমের এই মনোভাব থেকেই।

এটি একটি জনপ্রিয় থিসিস হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার দাখিল হয়েছে যে ব্রিটিশ শাসন এদেশে একটি প্রগতিশীল ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। যেহেতু এটা মনে করা হয়ে থাকে ইংরাজ এদেশে বুর্জোয়া বিপ্লবের উৎসঙ্গলাকে খুলে দিয়েছে। যেমন, এক-শাসন-কর্তৃত্বে সারা ভারতকে একীভূত করেছে, উৎপাদনে যন্ত্রকে হাজির করেছে, যদিচ নিজস্ব স্বার্থেই। ফলশ্রুতি নাকি ভারতীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদের উন্মেষ।

এবং আঠারো শতকের শেষে ও উনিশ শতকের প্রারম্ভে রামমোহন রায় এবং দ্বারকানাথ ঠাকুরই ব্রিটিশ শাসকের পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা এই অর্থ-নৈতিক বিপ্লবের ঐতিহাসিক তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলেন।

ব্রিটিশ স্বার্থের গোমস্তাগিরি ও অজস্র অর্থ জমিতে লগ্নি করে জমিদারি, বকলমে ঔপনিবেশিক শোষণের অংশীদার এবং বৃহত্তর জনগণের স্বার্থ বিরোধী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে মনীষীগণ কী জাতীয় ঐতিহাসিক তাৎপর্য অন্বেষণ করেছিলেন আজকের সচেতন পাঠকই তা বোঝবার চেষ্টা করুন।

এদেশে সাম্রাজ্যবাদী শোষণকে অব্যাহত রাখবার জন্তে শিল্পোদ্যমে না গিয়ে ব্রিটিশ প্রাচীন জগদ্বল ফিউডালিজমকেই অক্ষত রেখে নতুন কায়দায় তাকে ঔপনিবেশিক শোষণের চরিত্রের সঙ্গে মজবুত করে বেঁধে দিল। অর্থ নৈতিক বিপ্লবের স্বপ্নদর্শীরা ক্রমান্বয়ে জমি কিনে বৃহৎ জমিদারে পরিণত হতে লাগলেন। রামমোহন-দ্বারকানাথ কেউ এর বাইরে নন।

কথাটা স্পষ্ট করে বলবার সময় এসেছে যে দীর্ঘ ব্রিটিশ শাসনে প্রাচীন ভারতীয় সমাজ কাঠামোকে ভাঙবার কোনো চেষ্টাই করেনি ইংরাজ, যাতে আমাদের দেশে নতুন অর্থনৈতিক বিপ্লব সাধিত হতে পারে।

আসলে এই মনীষীরা ব্রিটিশ স্বার্থের সহযোগী হয়ে এমন সব সংস্কার মূলক কাজে হাত দিয়েছেন যাতে ব্রিটিশের আঁতে ঘা লাগেনি। রামমোহন ‘সন্তীদাহ বদেব’ আন্দোলন না করে যদি ‘জমিদারি উচ্ছেদের’ আন্দোলন করতেন, যদি সার্বিক অর্থনৈতিক বিপ্লব আনবার প্রয়োজনে ফিউডালিজমের বিরুদ্ধে শিল্পায়নের প্রতি উৎসাহ দিতেন তাহলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাঁকে কী রকম খাতির করত? দ্বারকানাথের ‘প্রিন্স’ হবারও সৌভাগ্য হতনা।

বস্তুত এদেশে আধুনিক শিল্পায়নের সূত্রপাত ব্রিটিশ পুঁজি বণন পশম, পাট, কাগজ শিল্পে খাটতে শুরু করল, সেই সময় বঙ্গের পাসী সম্প্রদায় পূর্ব

সমুদ্রে ছিল ব্রিটিশ বাণিজ্যের কনিষ্ঠ পার্টনার। কিন্তু সে অবস্থাও বদলে গেল উনিশ শতকের শেষ দশকে। বহু বজ্রশিল্প চালু হল বটে কিন্তু তার নীতি নির্ধারণ করবে ল্যাক্সায়াঁর। ১৮৭৫-এ লর্ড লিটনের সরকার মোটা স্তুতী বস্ত্রের উপর আমদানী কর বহিত করল। শুধু তাই নয়, ১৮২৪ থেকে ভারতীয় বজ্র শিল্পের উপর অগ্রায় কর চাণিয়ে দেয়া হল। অবশ্যই সবই ল্যাক্সায়াঁরের স্বার্থে।

রামমোহন, বতদূর জানা গেছে, জমি ছাড়, আর অগ্নি কোথাও টাকা লগ্নি করেননি। কাজেই জমিদারি ছাড়া তাঁর প্রতিভা শিল্প বাণিজ্যকে স্পর্শ করেনি। সেদিক দিয়ে দ্বারকানাথের কিছু প্রয়াস দেখা যায়। সেটাই বিচার করে দেখা যেতে পারে।

জ্যাঠামশায়ের দত্তক হিসাবে দ্বারকানাথ প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী হলেন। তারপর কোম্পানির লবণ ও অহিফেন দপ্তরের দেওয়ান হয়ে তাঁর সম্পদ আরো বৃদ্ধি পেল। শিল্পক্ষেত্রে তিনি মন দিলেন। নীলকুঠি কিনলেন। চিনি চাষের পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। অতঃপর যেটিকের স্থপতিমর্শে কার টেগোর এও কোম্পানি নামে একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানও খুললেন। দ্বারকানাথের মতে "It is the first instance in which an open and avowed partnership had been established between the European and the Bengal merchant" ১৮৩৭-এ এই কোম্পানি মেসার্স আলেকজান্ডার এও কোং এর কাছ থেকে চিনাকুরী খনি খরিদ করল এবং ১৮৪৩-এ কার্ভ টেগোর এও কোং এর সঙ্গে গিল্মোর, হোমফ্রে এও কোং-যুক্ত হয়ে বেঙ্গল কোল কোম্পানির উদ্ভব হল। দ্বারকানাথ কালকাতা স্টিম টাংক এন্ডোসিয়েশনের ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়ে ১৮৩৬-এ Forbes নামে একটি জাহাজ কিনলেন। টাংক এন্ডোসিয়েশন মাসে ৩,০০০ হাজার টাকা লাভ করলে স্থানীয় সংবাদপত্র তাদের ডাকনাম দিল "ঠগ"।

কিন্তু দ্বারকানাথের সমুদ্র শিল্পোদ্যম ফেঁসে গেল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী প্রতিবন্ধকতায়। দ্বারকানাথ আর্তনাদ করে বলে উঠলেন "taken all which the natives possessed, their lives, liberty and property, and all were held at the mercy of Government"

এই ভাবেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে "অর্থনৈতিক বিপ্লবের" শুরু

করেছিল যার গুণগানে অকারণ আমরা সে ভূমিকাকে পরোক্ষত “প্রগতিশীল” বলে ব্যাখ্যা করতে ভালোবাসি।

ব্যাপারটা কি বুঝতে খুবই কষ্ট হয় যে, পরোক্ষভাবেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে বূর্জোয়া বিপ্লবের উৎসমূখ তো খোলেইনি বরঞ্চ দীর্ঘ ঔপনিবেশিক শোষণাগাররূপে, কাঁচা রসদ সরবরাহের মুগ্ধাঙ্কত্বভূমিতে চিরস্থায়ী রাখবার জন্তে ফিউডালিজমকে উৎসাহিত করেছিল। এদেশে বূর্জোয়া শ্রেণী — সদর্পে, গড়ে উঠতে সময় লেগেছে। ব্রিটিশের প্রতিবন্ধকতাই তাকে যথেষ্ট বিলম্বিত করেছে।

এই তো! গেল ব্রিটিশ-সৃষ্ট তথাকথিত নতুন মধ্যশ্রেণীর হাল।

বঙ্কিমচন্দ্র “বাংলার কৃষক” নিবন্ধে এদের চরিত্রটি সম্যক উপলব্ধি করতে পেয়েছিলেন: ‘১৭২৪ সালে যে ভ্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সংশোধন সম্ভবে না। সেই ভ্রান্তির উপর আধুনিক বঙ্গসমাজ নিমিত্ত হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ধ্বংসে বঙ্গসমাজে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা।’ ভবিষ্যতে যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠল তারাই হয় জমিদার, না হয় ভূমির সঙ্গে যুক্ত মধ্যমভোগী এবং তারি আশ্রিত মাহুসগুলো, তারাই নগরকেন্দ্রিক ইংরাজি উচ্চশিক্ষার স্বফল গ্রহণ করে সরকারি অথবা সওদাগিরি আশিপের আমলা নিযুক্ত হল। এবং স্বাভাবিক কারণে এই শ্রেণীর নিজস্ব চরিত্রে জমিদারির বিরুদ্ধে কোনো বক্তব্য শোনা গেলনা। বঙ্কিমের কথায়, তাহলে “বঙ্গসমাজে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা।”

লক্ষ্য করবার বিষয় ইংরাজ সিভিলিয়ান উদ্যোগে এদেশে জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হবার পূর্বে থেকে বিদেশী সরকারের কাছ থেকে যা কিছু দাবিদাওয়া আদায়ের চেষ্টা হয়েছে, এই মধ্যশ্রেণীর নেতৃত্বের কারণেই কোনোদিন জমিদারি উচ্ছেদের দাবি উত্থিত হয়নি।

মধ্যশ্রেণীর এই চরিত্রের যাবার্থ্য যদি আমরা স্বীকার করে নিতে পারি তাহলে দ্বিতীয় শ্রিয় প্রসঙ্গটি আলোচনা করা যেতে পারে। সেটা হচ্ছে ইংরাজ আমাদের “জাতীয়তাবাদে” দীক্ষিত করেছে। ইংরাজের কাছ থেকে আমরা পেট্রিয়টিজম শিখেছি, ইংরাজরা আমাদের ‘বিশ্বমুখীন’ করেছে, ইংরাজ আসার আগে ‘ইতিহাস’ কী করে লিখতে হয় আমরা জানতাম না, ইত্যাকার নানান গবেষণা এদেশে চাউর করেছে বৃহত্তর দেশের মাহুষের

সঙ্গে সম্পর্করহিত শিকড়হীন ইংরাজি শিক্ষিত এই মধ্যশ্রেণী, বাদের হাতে আটকানো ছিল আমাদের রাজনীতি।

কথাটা রাজনীতি শোনালেও সত্য। শহরে শিক্ষিত মধ্যশ্রেণী যে রাজনীতির উত্তরাধিকার আমাদের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন তাতে স্বদেশ এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতাকে বুদ্ধিমানের মতো এড়াতে গিয়ে তাঁরা ছবছ ইংরাজের রাজনীতিকে এদেশে আক্ষরিক তর্জমা করে দিয়ে দায় চুকিয়েছেন। ‘নেশন’ অর্থে ইংরাজ বা গোয়ে, ভারতবর্ষ কোনো কালে ঐতিহাসিক ভাবেও তা ছিল না। জাতিগত বৈচিত্র্যই এদেশের ইতিহাসগত বৈশিষ্ট্য। ভারত বলে কোনো নেশন কোনো কালেই ছিল না। বিভিন্ন জাতি নিয়ে গঠিত বিচিত্র এই দেশ, এই জাতিগত বৈচিত্র্যকে মেনে নিয়েই এর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। উদার হিন্দুধর্ম জাতিগত বৈচিত্র্য সম্বন্ধে সূক্ষ্মভাবে মিলনের সূত্র রক্ষা করে চলেছে। এবং সচরাচর থাকে ‘ভারতীয় সংস্কৃতি’ বলে উল্লেখ করা হয় তারও প্রেরণা ‘হিন্দু সংস্কৃতি’। সচেতন পাঠক “হিন্দু” শব্দটিকে যেন সাম্প্রদায়িক অর্থে গ্রহণ না করেন, এই অনুরোধ।

দেশজ প্রকৃতি সম্পর্কে ইতিহাসবোধের অভাবে ইংরাজি-শিক্ষিত আমাদের মধ্যশ্রেণীর নেতৃবর্গ যে গোঁজামিল সৃষ্টি করেছেন তাতে আমাদের ইতিহাসই সঠিক আদল না পেয়ে কখনো পশ্চিমী কখনো প্রাচ্যের মিশেলে এমন কিস্তুত হয়ে উঠছে যে প্রকৃত স্বরূপটাকে চেনাই যাচ্ছেনা।

সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থেই ব্রিটিশের পক্ষে এক-শাসনে দেশকে আনার প্রয়োজন হয়েছিল, পরোক্ষতও ‘নেশন’ গড়বার জন্তে নয় নিজস্ব জাতি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বাঙালী গুজরাতি কী শিখ কারুরই পক্ষে পরাধীনতার জালা বুঝতে কোনো অসুবিধে হয়নি। রামায়ণের কাহিনীর রস বুঝতে উত্তর ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতেরও কোনো বাধা সৃষ্টি হয়নি। মুখ্যত একজন বাঙালী কৃষক বা শ্রমিকের সঙ্গে বসে বা কেলের কৃষক শ্রমিকের শ্রেণীগত চরিত্রের তফাত নেই। এই ‘জাতীয়তাবোধ’ ছিল অনেকটা ধোঁয়াটে ধরনের। যেন কেবলমাত্র ব্রিটিশের উচ্ছেদেই এর সীমানা। অথচ দেশের বৃহত্তর মানুষ অদৃশ্য দেবতার মতোই সবসময় যে ব্রিটিশ শত্রুকে বুঝেছে তা নয়। চাষির কাছে ভূস্বামী, মহাজন, কী মধ্যস্বত্ব ভোগীর শোষণের ব্যাপারটাই ছিল প্রত্যক্ষ সত্য, যে কারণে তথাকথিত জাতীয়তাবোধের অভাবেও

এদেশের কৃষক বছবার অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে।

অথচ যে মধ্যাশ্রণী এদেশে রাজনীতি পরিচালনা করেছেন তাঁদের ইংরাজি ধারণাপুষ্টি জাতীয়তাবোধের সঙ্গে প্রকৃত দেশের সমস্যার কোনো যোগ ছিলনা। তাঁরা উপর-উপর এদেশে শাসনকার্যের ব্যাপারে ইংরাজের পরিবর্তে নিজেরদের প্রতিনিধিত্ব দাবি করেছিলেন। আমাদের দেশ আমরাই শাসন করব--এই ছিল লক্ষ্য। বিষয়টা সহজ মনে করলেও সহজে যে মেটেনা এটাও গভীর ভাবে উপলব্ধি করার দরকার। বিদেশী ইংরাজ এদেশের সত্যকার অবস্থাটা বোঝবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে তাদের দেশের নিজস্ব পার্লামেন্টারি শাসন পদ্ধতি, বিচারশালা, আইন, শিক্ষার সংস্কারগুলো আমাদের কাঁধে খাবড়া মেরে বসিয়ে দিয়েছে। পাইকারী শিক্ষা আর দারিজ্যের দেশে এই বিলাসগুলি ক'জন মানুষের পক্ষে উপযোগী ছিল, আজ তা চোখ বুজেও বলে দেয়া যেতে পারে। ইংরাজ-সৃষ্ট শহরে মধ্যাশ্রণী, ইতিহাসের নিয়মে ভবিষ্যতে যারা এদেশের শাসক-শ্রেণীতে উন্নীত হবেন এবং যারা সাম্রাজ্যবাদী চরিত্রের অতিরিক্ত ইংরাজের চিন্তের ঔদার্যকে ভালোবেসে ফেলেছেন, তাঁরা যে ইংরাজের স্বযোগ্য উত্তরসারক হবেন তাতে অবাধ হবার কিছু নেই।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও তাৎপর্য

বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিষয়টিকে গুরুত্বপূর্ণভাবে বিচার না করলে আসল সমাজ-ইতিহাসটাকেই আমরা ধরতে পারব না। কারণ এই ব্যবস্থার চক্রচাষায় বাঙালী মধ্যশ্রেণীর যাবতীয় ধ্যান-ধারণা বহুকাল ধরে আবর্তিত হয়ে চলেছে। এই কথাটা স্বীকার করছে অন্তায় হবে না যে, এই গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ থাকার কারণেই আমাদের বুদ্ধি-জীবীশ্রেণী ভবিষ্যত সমাজ-নির্মাণে প্রগতিশীল ভূমিকা গ্রহণ করতে অক্ষম হয়েছেন। যদিও সমাজ-ঐতিহাসিকগণ মূল প্রশ্নটিকে এড়িয়ে গিয়ে মনীষীদের ধর্ম-সমাজ-শিক্ষা-সংস্কারকে বড় করে দেখে তাঁদের ভূমিকাকে উজ্জ্বল করে চিত্রিত করতে ভালোবেসেছেন। প্রশ্নটা আগেতে পারে অন্তত ঐতিহাসিক-গণও ভূস্বামীদের স্বার্থের বাইরে সমাজ-পর্যবেক্ষণ করবার নিভুল শক্তিটাকে আয়ত্ত করতে পারলেন না কেন? উত্তর একটিই। এই ঐতিহাসিকদের চেতনাও ভূস্বামীদের স্বার্থের বাইরে ছিল না। কারণ এই সমস্ত ঐতিহাসিক শহুরে ইংরাজি শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীরই অংশ, যারা পাকেচক্রে জমিদারি স্বার্থের সঙ্গে জড়িত।

এখন কথা হচ্ছে জমিদারি ব্যবস্থার প্রশ্নটিকে মূলত্ববী রেখে অন্য কোনো ক্ষেত্রেও কী প্রগতিশীল ভূমিকা নেয়া যায় না? আমাদের বিচারে, না।

কারণ, সর্বপ্রথম এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মাধ্যমেই ইংরাজ রাজত্বের নাম করে এ দেশে ঔপনিবেশিক শোষণকে আইনসজ্জত করল। এবং জমি-রাজস্বই ছিল এ দেশে প্রথম সম্রাজ্যবাদী সৃষ্টন, যার সঙ্গে সুপরিকল্পিত ভাবে ধ্বংস করা হল আমাদের স্বয়ম্ভু পল্লীকেন্দ্রিক কুটির শিল্পাশ্রয়ী অর্থনীতিকে। ‘কুটির শিল্প’ পদ্ধতিকে যেন আমরা ছোটো করে না দেখি। কারণ একে কেন্দ্র করে, আমাদের গড়ে উঠেছিল বিশ্বব্যাপী উন্নত ব্যবসা বাণিজ্য। প্রধানত আরব বণিকদের মাধ্যমে এই সরবরাহ পৌঁছেছিল বহির্ভারতের ক্রেতাদের কাছে। কৃষির সঙ্গে এই কুটির শিল্পের স্বাভাবিক যোগাযোগ ছিল। সারা বছর কুটির শিল্পে বা কৃষিতে কাজ থাকার সঙ্গে কর্মহীন বেকারের সংখ্যা তেমন প্রবল ছিল না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে ইংরাজ আমাদের কুটির শিল্পকে ধ্বংস করল। এমন কি যে সব ভারতীয় বেনিয়া শিল্পে লগ্নি করে স্বাধীন ব্যবসা করছিল তাদের প্রতিপত্তিও নষ্ট করা হল। ব্রিটিশ শিল্প-বাণিজ্যে ভারতীয় প্রতিযোগিতাকে বন্ধ করবার জন্তে এদেশের বেনিয়াদের একমাত্র জমিতে লগ্নি করতে বাধ্য করা হল। জবি-রাজস্ব কাঁচা পয়সায় আদায় দেবার প্রথা চালু হওয়ার সঙ্গে কৃষি ব্যবস্থায় নতুন মহাজন শ্রেণী গড়ে উঠল। তারা একই জমিদারী শ্রেণী থেকে উদ্ভূত অথবা নতুন অংশ গ্রহণকারী। জমিদারী ও মহাজন সিদ্ধবাদের ভূতের মতো রায়তের কাঁধে জাঁকিয়ে বসল। এ দেশের বৃহত্তর শ্রেণী হচ্ছে কৃষক, জমিদার বা মহাজন নয়, কাজেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তুতি খাতিয়ে দেখতে গেলে আমাদের কৃষকদের অবস্থার প্রতিই দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হবে।

ফলত, যে-চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এ দেশের অর্থনৈতিক প্যাটার্নটাকেই বদলে দিল, এবং যার সঙ্গে এ দেশের বৃহত্তর মানুষের স্বার্থ জড়িত, সে-প্রস্তুতির পক্ষে বা বিপক্ষে কারা আছেন, তার উপরই নির্ভর করবে প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার চারিত্র্য। এবং সে কারণে যদি মনোবীচীর পুনর্মূল্যায়ণের ঐতিহাসিক কর্তব্য আমে, তাহলে তা উপেক্ষা করলে সংখ্যাগুরু মানুষের মঙ্গল হবে না।

অথচ, আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের বিভিন্ন দাবি দাওয়ার মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো বিষয়টি স্থান পায়নি। পরবর্তীকালে, বিশ শতকের ত্রিশের দশকে যখন এ নিয়ে আলোচনা হল তখন জমিদারকে ক্ষতিপূরণ দেবার প্রস্তাবটাও যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

আগের কথায় ফিরে আসা যাক।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুবাদে দেশের অবস্থাটা বিচার করে দেখা যাক। এই প্রসঙ্গে বলে নেয়া দরকার যে ভারতীয় জমিদারদের মতো ১৮৩৩-এর চার্টার আইন অনুযায়ী যুরোপীয়দেরও জমির স্বত্ত্ব দেয়া হল, যার ফলে সাহেবদের মালিকানায় বাগিচা গড়ে উঠল। ভারতীয় জমিদার ও সাহেব বাগিচা মালিকদের স্তরে বিভ্রাট হবার অমানুষিক লালসায় ১৮৮০ থেকে ১৮৯৫ এই পনেরো বছর বাদ দিলে ১৮৬৬ থেকে ১৯০০-এর মধ্যে ক্রমান্বয়ে পাঁচ বছর অন্তর দুর্ভিক্ষের অভিযান লেগেই ছিল। মধ্যযুগের বর্বরতার হাত থেকে ত্রাণকর্তা হিসাবে ইংরাজ রাজত্বের গুণগ্রাহীর সংখ্যা এ দেশে এখনো কম নয়, তাঁরা অল্পগ্রহ করে বিষয়টা নতুন করে ভেবে দেখতে পারেন! এই

জাতীয় পঞ্চবার্ষিক হুভিক নিরোধ কল্পে সেচ ব্যবস্থার প্রতি যে গুরুত্ব দেয়া উচিত ছিল তার পরিবর্তে দূরবর্তী বাজার কজা করতে ইংরাজ বণিকস্বার্থে রেলপথ খোলাই অগ্রাধিকার গেল।

কথাটা মেনে নেয়াই ভালো যে ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পদ বৃদ্ধির দিকে ইংরাজের লক্ষ্য ছিল না। দারিদ্র্য আর হতাশার দীর্ঘশ্বাসে ব্রিটিশ শাসন এদেশে ভারি হয়ে উঠেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এদেশে চিরস্থায়ী হুভিক্ষেরই নামান্তর। অথচ বেশির ভাগ রাজস্ব আদায় হত এই জমিদারি এলাকা থেকেই। তদানীন্তন ভারতের রাজ্য সচিব লর্ড স্ট্রালিসবারিকেও মন্তব্য করতে হয়,

“It is not in itself a thirty policy to draw the mass of revenue from the rural districts, where capital is scarce, sparing the towns where it is redundant and runs to waste in luxury.”

তিনি আরো বললেন,

“As India must be bled, the lancet should be directed to the parts where the blood is congested, or at least sufficient, not to those which are already feeble from the want of it”.

সাম্রাজ্য-স্বার্থবাহী একজন বিদেশীর চোখে সেদিন যে মর্মান্তিক চিত্রটি ধরা পড়েছিল আমাদের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা শ্রেণীগত স্বার্থেই সে-সম্পকে নিচুপ। অথচ বৃহত্তর মানুষের কল্যাণের প্রশ্নে আজকের সচেতন মানুষের নীরব থাকা অমার্জনীয় অপরাধ। বিষয়টির পুনর্বিচারে প্রচলিত চিন্তাধারায় আঘাত লাগলেও ঐতিহাসিক সত্যে আমাদের পৌছতেই হবে যুগ পূর্ব দিকে উঠবেই—এটাই যদি নিয়ম হয় তাহলে সে কালের মনীষীদের শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতার নিয়মটিকেও মেনে নিতে হবে। কারণ এটাও এক ঐতিহাসিক সত্য।

অতীদিকে শ্রেণীগত স্বার্থেই এ দেশের কৃষক শ্রেণী জমিদারি-রূপ শোষণকে মেনে নিতে পারিনি। এটাও সমান সত্য। কাজেই এই কৃষক বিক্ষোভের দলিলগুলিও সকলের সমক্ষে তুলে ধরার প্রয়োজন।

১৮৬২-এর প্রত্যুষে মীর কাসিম ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর এক অংশ সিপাহীকে সমবেত করে ব্রিটিশ অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। ছ’শতাব্দী ধরে বাড়লা দেশের কৃষকশ্রেণী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। বস্তুত

আঠারো ও উনিশ শতকের ব্রিটিশ বিরোধী লড়াইয়ের প্রধান প্রেরণাই হচ্ছে কৃষকশ্রেণী। ১৭৮৩ রংপুরে, ১৭৮৯ বিষ্ণুপুরে, ১৭৯৫-৯৯ মেদিনীপুর-বাকুড়া-মানভূমে চুয়ার বিজ্রোহ, ১৭৭০-১৭৯০ সম্মানী ও ফকির বিজ্রোহ, ১৮৩১ বারানসিতে তিভু মীরের বিজ্রোহ, ১৮৩৮-৪৭ ফরিদপুরে ফেরাজী বিজ্রোহ, ১৮৫৫ সাঁওতাল বিজ্রোহ, ১৮৫৭ সিপাহী বিজ্রোহ, ১৮৫৭-৮০ বাঙলা দেশে নীল বিজ্রোহ, ১৮৭৩ পাবনা বিজ্রোহ—এ দেশে কৃষক অভ্যুত্থানের রক্তব্যাঙা ইতিহাস

পাবনা কৃষক বিজ্রোহের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি আজকের অচেতন পাঠকদের সামনে রাখার প্রয়োজন বোধ করছি।

নাটোরের রাজার দখলে পাবনা পরগণা ভাগ হয়ে গেলে এই পাঁচজন জমিদারি খরিদ করেন। এক, কলকাতার জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি, দুই, ঢাকার ব্যানার্জিরা, তিন, সালোপের সাত্তালরা, চার, সাখািলের পাকড়াশিরা, পাঁচ, পর্জনার ভাহুড়িরা।

এই “জমিদার”-গোষ্ঠী বেআইনী করে জুলুমে কৃষকদের রক্তাক্ত করে দিলে প্রধানত মুসলমান প্রজারা পাবনা কৃষি লীগ নামে একটি দৃঢ় সংগঠন গড়ে তোলেন। নেতৃত্ব করেন দুজন হিন্দু ঈশানচন্দ্র রায় ও শঙ্কুনাথ পাল। কৃষকদের সংঘবদ্ধ আন্দোলন এমন তীব্র হয়ে ওঠে যে, সরকারকে বাধ্য হয়ে তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করতে হয়। সরকার যাতে প্রজাদের স্বার্থে কোনো আইন প্রণয়ন করতে না পারে তার জগ্রে এই জমিদার চক্র জোড়াসাঁকো ঠাকুরদের নেতৃত্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে তীব্র বিরোধিতা করে অভিমত প্রকাশ করে যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অস্থায়ী জমিদারের অধিকারকে কোনো মতে লঙ্ঘন করা চলবে না। জমিদারের মুখপত্র হিন্দু পেট্রিয়ট, অমৃত বাজার পত্রিকা, হালিশহর পত্রিকা জমিদারের স্বার্থে বিবোধ-গার ছড়াতে লাগল এই বলে যে কৃষকদের এই “লীগ” আসলে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার নজির, যার অভ্যুত্থানে এরা “হিন্দু” প্রতিবেশীদের ঘর লুণ্ঠ করেছে, আগুন জালাচ্ছে, ইত্যাদি। এই প্রতিক্রিয়াশীলদের সমবেত চাপ সবেও সরকার ১৮৮৫-এর “বেঙ্গল টেন্যানসি অ্যাক্টে” প্রজাদের স্বার্থ কিছুটা রক্ষা করে জমিদারের স্বৈরাচার থেকে প্রজাদের স্বস্তি দেন।

“কাভাল হরিনাথের ডায়েরি” এ বিষয়ে আরো কিছু আলোকপাত করতে পারে। উল্লেখ্য স্বরেন বাঁড়ুজ্যে পাবনা প্রজাদের আন্দোলন সমর্থন করেন

এই হল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং তার সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন শ্রেণী-স্বার্থ। যেহেতু সত্য নিরপেক্ষ নয়, পারস্পরিক, সেহেতু সাম্রাজ্যবাদ-সামন্ত-প্রভু অশ্রু-নিকে কৃষকের স্বার্থ, সবই শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গিতে বিপরীত হলেও অবশ্যই শ্রেণীগত সত্য। এই শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কোনো বিষয়ই মুক্ত হতে পারে না।

ফলত, উনিশ শতকের প্রধান বাঙালী বুদ্ধিজীবী রামমোহন, ষারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখের বিচারে তাঁদের পিছনের জমিদারির চালচিহ্নটিকে বর্জন করা যায় না। তাঁরা যে জমিদারি স্বার্থকে বজায় রাখবেন এইটাই তাঁদের শ্রেণীগত সত্য। এঁরাও কখনো কখনো এই ব্যবস্থার শিকার কৃষকদের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে সংগ্রামভূতি জানিয়েছেন বটে, কিন্তু মূল সমস্যার গভীরে স্বাভাবিক কারণে প্রবেশ করেননি।

এখন দেখা যাক সে যুগে এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম পাওয়া যায় কিনা।

“ইয়ং বেঙ্গলের” অশ্রুতম প্রধান নেতা দক্ষিণাঙ্গন মুখার্জি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে নাকচ করে ঘোষণা করেন যে হিন্দু ও মুসলিম শাসনে “the right in the soil was in private individuals, and that it was a great mistake to have converted the Zaminders, who were the collectors of revenue into proprietors of landed estates, by which act the rights of a vast number have been sacrificed”

১৮৫২-এ নীল বিদ্রোহে হরিশচন্দ্র মুখার্জি স্পষ্টতই কৃষকদের স্বার্থ অবলম্বন করেন।

দীনবন্ধু মিত্রের “নীল দর্পণ” ও মুশারফ হোসেনের “জমিদার দর্পণ” একই মহাসমুদ্রভূতি বহন করছে।

অভয়চরণ দাসের “ভারতীয় রায়ত” (১৮৮১) গ্রন্থটি এই প্রতিবাদী ধারার সোচ্চার রচনা। সবচেয়ে বিশ্ময়কর ঘটনা, অভয়চরণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে খারিজ করে কৃষকের হাতে জমির স্বত্ব দেবার জন্তে ওকালতি করেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিলোপে জমিদারদের স্বার্থহানির প্রশ্নে ক্ষতিপূরণের কথা উঠলে তিনি যুক্তি দেখিয়ে বলেন, জমিদারদের সঙ্গে এই ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত মাহুষদেরও ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। যেহেতু বছরের পর বছর এরাও বৈষম্যমূলক করভারে উৎপীড়িত হয়েছে। কৃষক-বিদ্রোহকে সমর্থন করে সেকালে অভয়চরণই বলতে পারেন,

“Is it possible for men to hold up their hands....and thus pave the way to starvation, when we see the lower animals form combinations among themselves to withstand the attack of the enemies? Certainly not. Their very conscience --we may say their very human nature --points out to them the combination as the only means...Our readers may think, that we are hereby encouraging the ryots to resort to violence, No. We are far from doing that, we are only saying that men in general are very much disposed to take the law into their hands, when they see the Courts of justice virtually shut up against them.”

উনিশ শতক থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রশ্নে দুটো বিপরীত ভাবধারা চলে এসেছে। সংখ্যায় কম হলেও বিরুদ্ধবাদীরা আঙ্গকের সচেতন পাঠকের কাছে অধিক প্রচার ঘোষ্য। এবং প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর অংশটি চিরকালই এ দেশে প্রতিক্রিয়াশীল ঐতিহ্যের তুলনায় দুর্বল এ সত্যও মেনে নেয়া ভালো। তা না হলে উনিশ শতক থেকে বিশ শতক পর্যন্ত প্রগতিশীল শক্তি এ দেশের সামাজিক ইতিহাসের নিয়ামক হতে পারত।

দুঃখ করে লাভ নেই, এই অগ্রায় প্রথার উপর আমাদের স্থপারস্ট্রাকচার গড়ে উঠেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে দীর্ঘ সহবাস যেমন আচারে-মননে আমাদের বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মস্তিষ্কে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে তেমনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আশ্রয়ে উক্ত প্রভাবশালী শ্রেণীর দর্শন মধ্যশ্রেণীকে দুরারোগ্য ব্যাধির মতো জর্জরিত করে রেখেছে। *

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইংরাজ শাসকের সহযোগী একটি মধ্যশ্রেণীই তৈরি করল না শুধু, তার দীঘস্থায়ী প্রতিক্রিয়া কি ভাবে আমাদের রাজনীতি, সংস্কৃতি সাহিত্যশিল্প তাবং উপরিতলকে জয় করে নিল, সে বৃহত্তর ঘটনাটাও স্মরণ করতে হবে। উনিশ শতকে কোনো বূর্জোয়া রেনেশাঁস আমাদের দেশে হয়নি, সামন্ততান্ত্রিক কাঠামোকে আঁকড়ে ধরে’ আধুনিকতার নাম করে’ ইংরেজিয়ানাকে অঙ্কের মতো মকসো করেছি। তথাকথিত রেনেশাঁসওয়ালারা নিজেদের সাহেবদের জুনিয়ার পার্টনার হিসেবে ভেবে এমন সব সংস্কার নিয়ে মাথাব্যথা শুরু করলেন যেগুলো খোদ ‘ব্রিটিশ প্রচার’ কাজ।

স্বর্গীয় ধরে নেয়া হল ইংরাজ-শাসন দৈন্যের অভিপ্রেত এবং নেটিভদের পরম সৌভাগ্য যে ইংরাজকে প্রভু হিসেবে পেয়েছে। এই ধারণা থেকে মূল ইংলণ্ডে বসে সেখানকার প্রজাতি যে সব সংস্কার নিয়ে সেদিন মাথা ঘামিয়েছে এখানকার প্রজারাও তারই অনুকরণ করতে শুরু করলেন। আসল কথা ইংরাজ প্রজার দৃষ্টিভঙ্গিতেই এদেশে ‘নেটিভ প্রজাতি’ সমস্তাগুলোকে ধরতে চেষ্টা করলেন। এ দেশটা যে একটা কলোনি এবং এখানকার মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে ইংরাজ সরকারের যে তারতম্য থাকাই স্বাভাবিক, এই মোদা প্রকৃষ্টাই ভুলে যেতে ভালোবাসলাম আমরা।

বলা বাহুল্য ইংরেজ-শাসক মনেপ্রাণে এমন একটি মধ্যশ্রেণী বুদ্ধিজীবী গড়ে তুলতে চেয়েছিল। তার উদ্দেশ্য সফলও হয়েছিল বলতেই হবে। যেমন করে এই বুদ্ধিজীবীর মনোযোগ সাম্রাজ্যবাদ থেকে সরে গিয়েছিল তেমনি তাঁরা ভূস্বার্থে জড়িত থাকার কারণে তো বটেই, অধিকন্তু তাঁদের আশ্রিত বিশেষত শিক্ষিত শ্রেণীর দৃষ্টি থেকে জমিদারি ব্যাপারটার শ্রেণীচরিত্রটি আড়াল পড়ে গিয়েছিল। যশা পয়সা যেমন করে বাজারে চালু হয়ে যায় তেমনি জমিদারির মতো একটা গর্হিত ব্যবস্থা সমাজে দিবা জলচল হয়ে গেল। এই ব্যবস্থা ঘারা যারা উপকৃত তাঁরা তো বটেই, এমনকি যারা এ ঘারা শোষিত তাঁদেরও ভোলাবার ব্যবস্থা হল। দিনগতে শোষিত কৃষকটিও একদা এই ধাঁধাটা আবিষ্কার করতে পারল না যার সঙ্গে জমির শারীরিক কোনো সম্পর্কই নেই তিনি কোন্ অধিকারে তার সম্পদ দাবি করেন? ক্রমে সূর্য যেমন সত্য জমিদারও তেমনি সত্য হয়ে উঠলেন। চাষির ছুবছার জন্তু কোনো জমিদারই দায়ি নন, দায়ি তার কর্মফল, তার অদৃষ্ট। একযোগে ঢাঁগাড়া পেটানো হল পল্লীর বা কিছু উন্নতি জমিদারের জন্তুই। ‘সং’ জমিদাররা গোমে ইস্কুল খুলেছে, ডাকঘর খুলেছে, দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছে, জমিদারের উদারতার গ্রামে ‘সুভ উৎসব’ হয়, প্রজা-নির্বিশেষে সকলের সেখানে নিমন্ত্রণ।

কাজে কাজেই জমিদারি থাকাটা জরুরী, গ্রামের সার্বিক উন্নতির জন্তে। ‘অসং জমিদার’ গ্রামের সর্বনাশের কারণ।

একটা ‘অসং’ ব্যবস্থাকে এই ভাবেই গোবর জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেবার আয়োজন।

চাষি যদি সচেতন হতেন তবে বুঝতে পারতেন ‘সং’ জমিদারের তথাকথিত

ভালো কাজগুলির খরচনির্বাহ প্রজাদের উপর আইনী-বেআইনী আদায়ের দ্বারাই সাধিত। জমিদার যেমন পারতপক্ষে জমির জন্তে এক ফার্দিংও খরচ করেন না তেমনি গ্রামের ভালো কাজগুলির খরচও তিনি বহন করেন না। খরচ আসে প্রজাদের কাছ থেকেই কোনো না কোনো প্রকারে।

এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর প্রচারে যেমন ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদকে আড়াল করে ইংরাজের চিত্তপ্রসারের কথা বলা হয়, এমন কি কেউ কেউ ‘ছোট ইংরেজ বড় ইংরেজ’ ভাবতেও ভালোবাসেন তেমনি ‘সৎ’ ‘অসৎ’ জমিদারের কথাও প্রচার করা হয়। অথচ সমাজ ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করবেন যে তাবৎ জমিদারি ব্যবস্থাই অগ্ন্যয়ের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে, শোষণই যার মূল কথা, সেখানে সৎ-অসতের কোনো প্রশ্নই নেই। সেই জমিদার মহাস্বাই হোন কী মহর্ষিই হোন, চেহারাটা একই। ব্যাপারটা চরমে দাঁড়ায় যখন ইন্সুলে-পাঠ্য কেতাবে ‘পুণ্যাহে’ রবীন্দ্রনাথ কেমন আভিজাত্যের বেড়া ডিঙিয়ে প্রজাদের সঙ্গে এক আসনে বসে জমিদারের আদর্শ নিদর্শন রেখেছিলেন বলে গুণকীর্তন করা হয়। আসলে এই পুণ্যদিন কার? খাজনা আদায়ের এই মহরৎ নিশ্চয়ই দুঃস্থ প্রজার কাছে আনন্দের দিন নয়! রবীন্দ্রনাথ যদি এই ‘পুণ্যাহে’ ব্যাপারটাই তুলে দিতে পারতেন তাহলেই তাঁর পক্ষে সত্যিকার আদর্শ কাজ হত। এই পুণ্যাহের আদায়টাও যথেষ্ট আইনসম্মত ব্যাপার বলে ধরা যায় না। আইনের বাইরে জমিদার যে কত কৌশলে বেআইনী আদায় করেছে ইতিহাস তার সাক্ষী। পাবনার জলন্ত কৃষক-বিগ্রহে তার প্রমাণ। মহর্ষি জমিদার দেবেন্দ্রনাথ যার সঙ্গে যুক্ত।

রাষ্ট্র, ব্রাহ্মণ্যশাসিত সমাজ, জমিদারের এই চিরস্থায়ী অধিকারকে স্বাভাবিক বলে গণ্য করল। এবং তাবৎ মানুষকে বিশ্বাস করতে অভ্যস্ত করল। দীর্ঘ দুই শতাব্দী এই প্রধান বিষয়টি সম্মুখে প্রশ্ন উঠল না। জমিদারি আশ্রয় করেও মনীষীগণ ‘ভারত পথিক’ মহাস্বা, আদায়ের ‘প্রিন্স’, ‘মহর্ষি’ ইত্যাকার উজ্জল বিশেষণে ভূষিত হয়ে উঠলেন। ভূস্বামী ও তাঁর আশ্রিত সমাজ-ব্যাখ্যাতারা এই কি স্বদস্তীকে সহিয়ে দিলেন।

একটা প্রকাণ্ড মিথ্যাকে ঢাকতে গিয়ে সেদিন থেকে মধ্যশ্রেণী যে দু মূখো নীতি গ্রহণ করলেন তার ফলে আমাদের সামাজিক ইতিহাস অর্ধসত্য বা অর্ধ মিথ্যার ঘুলিয়ে উঠল।

জমিদারের শ্রেণীদর্শন ব্যাপক জনগণের দিকনির্দেশ হয়ে উঠল।

জনগণের কাছে প্রভাবশালী হাতিয়ার হিসেবে সাহিত্য এই শ্রেণীর তলপি বহন করতে এগিয়ে এল।

বঙ্কিমচন্দ্র তার ভগীরথ। মাইকেলের ঐশ্বর্যবান কবিত্ব ব্যাপক পাঠকে অভিজ্ঞত করতে পারেনি। ‘বাংলার কৃষক’ শীর্ষক নিবন্ধে বঙ্কিমের কৃষক সমাজ সম্পর্কে আশ্চর্য বস্তুবাদী উদ্ঘাটন থাকা সত্ত্বেও শ্রেণী-আত্মগত্যকে তিনি পরিহার করতে পারলেন না। সামাজিক ঊপদ্রাঘ্যে তাঁর প্রধান চরিত্রগুলি জমিদার, কিন্তু শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতাকে ছাপিয়ে যেতে পারেনি। কৃষকান্ত, গোবিন্দলাল, নগেন্দ্র—তাঁদের কারুর সঙ্গেই কৃষকের স্বার্থের ঘষ নেই। কারণ তাঁদের ‘চরিত্র’ হিসেবেই ভাবা যায়, জমিদার না হলেও ক্ষতি নেই। এই প্রসঙ্গে ‘নীল দর্পণ’ বা ‘জমিদার দর্পণ’ সম্পর্কে বঙ্কিমের বিকল্প প্রতিক্রিয়া স্মরণ্য। বঙ্কিমচন্দ্রও শেষ পর্যন্ত ‘ভালো জমিদার’ ‘মন্দ জমিদার’-রূপ খিসিসে তাঁর অপূর্ব দূরদৃষ্টিকে বঙ্কক দিয়েছেন। এবং একই শ্রেণীস্বার্থে এ দেশে ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের জয়ধ্বনি করেছেন।

এক বঙ্কিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করলেই তদানীন্তন বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর চরিত্রের এই মোটানা আবিষ্কার করা যায়। যিনি ‘বাংলার কৃষক’ লেখেন, যিনি কমলাকান্তের দপ্তরের তীক্ষ্ণ সরস বর্ণনায় লোক চরিত্র-সহ ‘বিভালের’ মাধ্যমে ‘সমাজতন্ত্রের’ আদর্শের আশ্চর্য বিশ্লেষণ করেন তিনিও শ্রেণীদায়িত্বে ‘বিপ্লবের অমুমোদক’ হতে পারেন না। একেই সময় মনে হয় বঙ্কিম আত্মদর্শন করছেন। সে যুগে বঙ্কিম এ বিষয়ে সচেতন, জ্ঞানশাপী বললেও ভুল বলা হয় না।

গল্পে আছে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর গলার মালা রবীন্দ্রনাথকে পরিয়ে দিয়ে সাহিত্যে কবিকেই তাঁর যোগ্যতম উত্তরাধিকারী মনোনয়ন করে গেছেন। গল্পের সত্য-মিথ্যা বাই থাক না, এটাকে প্রতীক হিসেবে নেয়া যেতে পারে। শ্রেণীগত স্বার্থেই বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথকে মনোনয়ন করবেন, এইটাই স্বাভাবিক। পিতৃপিতামহস্বত্রে প্রাপ্ত জমিদার পরিচয়কে রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ করেছেন। পিতা দেবেন্দ্রনাথ অগ্রাণু পুত্রের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের জমিদারি পরিচালনার প্রতিভাকে তারিফ করেছেন। খাজনা আদায় করতে রবীন্দ্রনাথ মহলে মহলে ঘুরেছেন, যা নাকি গ্রাম্যপ্রকৃতি ও মানুষ সহযোগে তাঁর চেতনায় প্রকৃতি ও মানবপ্রেমের বজ্রা বইয়ে দিয়েছিল। জমিদারি ও কবিসত্তার মধ্যে কোনো বিরোধ না ঘটিয়ে অদ্ভুত সূক্ষ্মজ্ঞস করেছিল তাঁর

মনোভঙ্গিকে। ‘সং’ জমিদারের দানে গ্রামের উন্নতির থিয়োরি কবির মনেও স্থপতিষ্ঠিত ছিল। জমিদার ও প্রজা দুইই স্বাভাবিক নিয়মের ফল, রবীন্দ্রনাথ দুইয়ের মধ্যে শ্রেণীগত বিরোধের সত্যকে অস্বীকার করেছেন। বরং যারা দরল, নিরীহ প্রজাদের উপকানি দিচ্ছেন তাঁদের সম্পর্কে ‘রায়তের কথা’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি তীব্র মন্তব্য করেছেন “ইদানিং পশ্চিমে বলসেভিজম্, ফাসিজম্ প্রভৃতি যে সব উদ্‌যোগ দেখা দিয়েছে আমরা যে তার কার্যকারণ, তার আকারপ্রকার স্থম্পষ্ট বৃষ্টি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুণাতন্ত্রের আখড়া জমল।” বলে’ রায় দিলেন “রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলসেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশ মোড়া দেওয়া।” রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন “আমি জানি জমিদার জ্যাক; সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব।” স্বীকার করেও জমিদারি ছাড়ছেন না কেন? রবীন্দ্রনাথের যুক্তি : “প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড় জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে।...মূল কথাটা এই—রায়তের বুদ্ধি নেই, বিজ্ঞা নেই শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি। তারা কোনো মতে নিজেকে রক্ষা করতে জানেনা। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই। রায়ত খাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে ক্ষীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শতাব্দির সকল শ্রেণীর অহুচরের জটলা দেখতে পাবে। জাল-জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, ফসল-তছনছ—কোনো বিভীষিকায় তাদের সংকোচ নেই।” দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই, ভবিষ্যতের এই সব কথা ভেবে রবীন্দ্রনাথ রায়তের হাতে জমিদারি ছেড়ে দিতে রাজি নন। এই ভূমিকাটির রচনাকাল ১৯২৬। যতদূর স্মরণ করতে পারছি, ১৯২৮-এ প্রজাদের স্বার্থে আইন পাশ করবার চেষ্টা হলে মুষ্টিমেয় মুসলমান সভ্য বাদ দিলে তাবৎ হিন্দু জমিদার ও বঙ্গীয় আইন সভার স্বরাষ্ট্র পার্টির সভারা প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করেন। এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটি আমাদের পরবর্তী জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটি বিষয়ক রোপণ করেছিল। যেহেতু এর সঙ্গে সংখ্যাগুরু মুসলমান কৃষকদের স্বার্থ জড়িত ছিল সেহেতু নেতাদের এই বিরুদ্ধাচরণকে তাঁরা স্বনজরে দেখতে পারেননি। উত্তরকালে জাতীয় আন্দোলন থেকে বৃহত্তর মুসলমান সমাজের সেরে বাওয়ার ইতিহাস এইভাবেই রচিত হয়েছিল। বৃহত্তর সমাজের মনে এই সন্দেহ, অবিশ্বাস,

ভবিষ্যতের সাম্প্রদায়িকতার রাজনৈতিক অন্ত্র হিসেবে সাম্প্রদায়িক নেতৃবর্গ তথা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ব্যবহার করতে তৎপর হয়ে উঠেছিল।

বিশাল রবীন্দ্র-রচনায় ‘বিশ্বমুখীনতা’ ‘মানবতাবাদ’ জাতীয় উচ্চ আদর্শের জয়গান রয়েছে, কিন্তু জমিদার-প্রজার খাতি-খানকের বাস্তব সম্পর্কের বিশ্লেষণ নেই। ‘হু’ বিধা জমি’ কবিতায় জমিদারের শোষণকে তিনি “এ জগতে হায় সেই বেশি চায় যার আছে ভূরি ভূরি” জাতীয় দার্শনিকতার আলোকে দেখাতে চেয়েছেন। উৎপীড়িত ‘উপেনের’ মনস্তত্ত্বে তিনি নিজেই মানসিকতাকেই চাপিয়ে দিয়েছেন। যেন উপেনের সমস্তাটা ‘সং’ জমিদারের মহামুভবতার উপরই নির্ভর করছিল। ‘অসং’ জমিদারের দায়িত্ব তো রবীন্দ্রনাথ নিজের কাঁধে নিতে পারেন না! সততা বা অসততার উপরই কৃষকের ভালো-মন্দ নির্ভর করেছে! ‘সং’ জমিদার রবীন্দ্রনাথকে এ-সমস্তা পীড়িত করেনি। তাই যে ফিউডালিজমের উপর জমিদারি-ব্যবস্থা টিকে রয়েছে রবীন্দ্র-রচনায় বার বার সেই পল্লী-প্রীতি, শহরের কল-কারখানা-লোহা-লকড়ের বাইরে, অহরহ হাতছানি দিয়ে ডাকছে। পল্লীপ্রকৃতির ছায়ায় গড়ে-ঠা তাঁর শান্তিনিকেতনে প্রাচীন কালের তপোবনে ফিরে যাওয়ার আকৃতি।

রবীন্দ্রনাথের অজস্র গল্প-কবিতায় পল্লীজীবনের আবহ সৃষ্টি করেছে, কখনো কখনো চাষিজীবন উঁকি মেরেছে, কিন্তু কৃষক-জমিদারের মূল অর্থনৈতিক টানাপোড়েনের চিত্র নেই। কারণ অর্থনীতিকে মানুষের সম্পর্কের নিয়ামক বলে রবীন্দ্রনাথ কখনো মনে করেননি। এক জাতীয় ভিক্টোরিয়ান হিউম্যানিজম দেশ-কাল-মানুষের উর্ধ্বে স্নেহজাতীয় পদার্থের মতো তাঁর সাহিত্য-কর্মকে রসসিক্ত করে রেখেছে।

প্রমত্ত বলা দরকার, রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি, সক্রিয় রাজনীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। ফলত, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ কখনো তাঁর ব্যক্তিত্বে বা রচনায় দেখা যায়নি। তবু, এই রবীন্দ্রনাথই ১৯০৫-এ লর্ড কার্জনের গৃহিত বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাব রদের আন্দোলনে শারীরিকভাবে অংশগ্রহণ করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ভূমিকাও স্বল্পস্থায়ী। কারণ ব্যাপক জনগণের রাজনৈতিক সংগ্রামে তাঁর কোনো কালেই উৎসাহ ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়েই কংগ্রেসের মণ্ডিত নরমণসী-চরমণসীর বিভেদ সৃষ্টি হল, আন্দোলনসর্গে উদ্বুদ্ধ যে বিপ্লবী সমিতি গড়ে উঠল, সাম্রাজ্য-

বাদের পরিভাষায় বার নাম সম্ভ্রাসবাদ, তার তাৎপর্যও রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করতে পারলেন না। তিনি অচিরে রাজনীতির মঞ্চ থেকে সরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে স্থায়ী হলেন। অবশ্য ১৯১১ সালে কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হিসেবে ইংরাজ সম্ভ্রাস রামসে ম্যাকডোনাল্ডকে (পরবর্তীকালে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী) না পাওয়া গেলেও রবীন্দ্রনাথ “জনগণমন অধিনায়ক” গানটি রচনা করে দিলেন। বলভদ্র রদ মেনে নেবার জন্তে অধিবেশন থেকে ইংরাজ সরকারকে খণ্ডবাদও জ্ঞাপন করা হল।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে এই বক্তব্য স্মৃতিহীন মনে হলেও সচেতন পাঠকদের বিষয়টি বুঝতে হবে! সেটা এই, বুদ্ধিজীবী শ্রেণী জাতীয়তাবাদী আন্দোলন করলেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত চরিত্রটিকে হয় তাঁরা ধরতে পারেননি অথবা সহযোগীর স্বার্থে সে বিষয়ে নিশ্চুপ। ছোটো ইংরেজ বড় ইংরেজ-রূপ খিনিসে ব্রিটিশের অত্যাচার বিরুদ্ধে আমরা ব্রিটিশ-শাসকশ্রেণীর কাছেই দরবার করেছি। আগেই বলা হয়েছে এই শক্তিশালী বুদ্ধিজীবী সমাজের শ্রেণীদর্শন তাবৎ নাগরিক মধ্যশ্রেণীকেই আচ্ছন্ন করে রাখার ফলে আমাদের সাহিত্যের ঐতিহ্য সাম্রাজ্যবাদবিরোধী তথা ভূস্বামীবিরোধী হতে পারেনি। এবং এই সাহিত্যই দীর্ঘকাল ধরে পাঠক-লেখক আত্মকুল্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। নোভোগ্যের কথা, এই সাহিত্যের ফলশ্রুতি সার্বিক নিরক্ষরতা ও নগর জীবন থেকে দূরে থাকা বৃহত্তর গ্রামীণ মানুষের আত্মীয়তা অর্জন করতে পারল না। বৃহত্তর মানুষ এই একপেশে সাহিত্যের আওতা থেকে নিরাপদ থাকল।

এই সাহিত্যকে কী “কলোনিয়াল সাহিত্য” বললে ভুল বলা হবে? অথচ আমেরিকা, যা একদা ইংলণ্ডের কলোনি ছিল, সেখানকার সাহিত্যের ঐতিহ্যও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতায়, আত্মস্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। আমাদের কেন এমন হল? উত্তর একই। আমাদের মধ্যশ্রেণী বুদ্ধিজীবীরা ইংরাজের শোষণ-শাসনে জুনিয়ার পার্টনারের নোভাগ্যেই কৃতার্থ হয়েছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও পঞ্চম বিশ্বাস করলেন “তার পরে এল ইংরেজ, কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য ইউরোপের চিত্ত প্রতীকরূপে। মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে। ইউরোপীয় চিত্তের জলমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির পরে” ইত্যাদি। কাজেই রবীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তি “ইউরোপীয় চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল।” (কালান্তর, ১৯৩৩)।

নাস্ত্রাবাদী চরিত্রের প্রতি বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর এই গুণগ্রাহিতাই এ দেশে ব্রিটিশকে দীর্ঘস্থায়ী করেছিল।

বিশ শতকের দ্বিতীয় বা তৃতীয় দশকে সামাজিক, আর্থিক, রাজনৈতিক দৃষ্টান্তে পুঙ্খ নাগরিক বুদ্ধিজীবী নিজস্ব একটি ভাবজগত তৈরি করবার প্রেরণায় এমন একটি আদর্শ খুঁজছিল যার প্রতীক হলেন রবীন্দ্রনাথ, যার নাম হল ‘রাবীন্দ্রিক সংস্কৃতি’, গৌরবে যার ব্যাপ্তি হল “রবীন্দ্রযুগে”। ক্রমাগত প্রচারে এই সত্য জল হাওয়া নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ স্বাভাবিক বলে কীতিত হল এবং সিদ্ধান্ত নেয়া হল রবীন্দ্রচর্চা মানেই বাঙালীর জীবনচর্চা !

সাহিত্য-ঐতিহ্যে কাটল ও শরৎচন্দ্র

রবীন্দ্র-সংস্কারে যখন শিক্ষিত নাগরিক বাঙালী স্থায়ী নিরাপত্তা ও আরাম বোধ করছেন তখন এই মধ্য শ্রেণীর নীচের স্তর থেকে যৌবন প্রায় উত্তীর্ণ করে রুগ্ন শীর্ণ শরৎচন্দ্র দীর্ঘ কয়েক বৎসর প্রবাসে কাটিয়ে ১৯১৬-তে পাকাপাকি স্বদেশের সাহিত্য-বাতাবরণে অবতীর্ণ হলেন। কী ব্যক্তিগত জীবনে কী সাহিত্যাদর্শে রবীন্দ্র-চালচিত্রের বাঁধনে তাঁকে আটকানো গেলনা। প্রচলিত বিবাহ-সংস্কারকে সহজেই অস্বীকার করে তিনি জীবন সঙ্গিনী বেছে নিয়েছেন। বহির্ভারতে সর্বস্তরের মানুষের সঙ্গে সংযোগ, বিশেষ করে নিঃস্ব, যিক্ত, পুরুষ-নারী নির্বিশেষে মানুষের অসহায়তার পক্ষে শারীরিক-মানসিক-ভাবে দায়িত্ব গ্রহণ এই লেখককে তৎকালীন মূল বন্দ সম্পর্কে সচেতন করল। এতদিন সাহিত্যে সাম্রাজ্যবাদ তথা সামন্ততন্ত্রের পক্ষে যে দুর্বলতা গ্রাস করেছিল শিক্ষিত নাগরিক চরিত্রকে, এই লেখক যেন সচেতন ভাবে এই দুর্বলতাকে চূর্ণ করবার জন্যে তাঁর সৃষ্টিকে নিযুক্ত করলেন। লেখক এটা মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলেন ঔপনিবেশিক জোয়াল কাঁধ থেকে নামিয়ে দিতে না পারলে সার্থক সাহিত্যের অমূল্য উপযুক্ত মুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করা যাবেনা। তাই দেশের বৃহত্তর মানুষের স্বাধীনতা অর্জনের স্বার্থেই তিনি নিজের স্বার্থকেও যুক্ত করে নিলেন। সাহিত্যের ডেস্ক ছেড়ে তিনি নির্দিষ্ট রাজপথে নেমে এলেন। আমরা দেখলাম তাঁকে কুখ্যাত রাওলাট আইনের বিরুদ্ধে ভাষ্টিয়ারি করতে নেমে গেছেন। অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ নেবার পবিত্র সংকল্পে হাওড় কংগ্রেসের সভাপতি। দেশবন্ধুর নেতৃত্ব মেনে নিয়েছেন, স্বভাষচন্দ্রের অমুরাগী। কংগ্রেসের বিপ্লবী অংশ, অগ্নিধূসের বীরদের প্রতি, এমনকি এদেশে সোশ্যালিস্ট আন্দোলনের প্রতি তাঁর সহানুভূতি কিংবদন্তী সৃষ্টি করেছে।

সে সময়ে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতায় কবি নজরুল ছাড়াও আরেক জন লেখকের উল্লেখ করা কর্তব্য হবে। তিনি শরৎচন্দ্র-অমুরাগী এবং সমদৃষ্টি-

সম্পন্ন, যাকে সাম্রাজ্যবাদের নিগ্রহেই “প্রেম চন্দ” ছদ্মনামটি গ্রহণ করতে হয় !

“পথের দাবী” সাম্রাজ্যবাদী শোষণের বীভৎস মূর্তিটিকে যে ভাবে উদ্ঘাটিত করেছে তা সে কালের পরিশ্রেক্ষিতে দুঃসাহসিক কর্ম। শুধু সাম্রাজ্যবাদী শোষণই নয়, স্বাধীনতার আন্দোলনে নন-ভায়োলেন্স বা ভায়োলেন্স কোনোটিতেই শরৎচন্দ্রের এলার্জি ছিল না, তাই কংগ্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ থাকা সত্ত্বেও এবং কংগ্রেসের ঘোষিত প্রধান নীতি “অহিংস” হলেও তিনি মুক্তকণ্ঠে বিপ্লববাদকে সমর্থন করেছেন। স্বাধীনতার আন্দোলনে শ্রমিকের ট্রেড ইউনিয়ন কর্মপ্রণালীকেও আন্দোলনের অংশবিশেষ বলে তিনি চিনিয়েছেন। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার প্রসঙ্গটিই যখন আলোচিত হচ্ছে তখন ইংরেজি ভাষায় লিখিত হলেও মূলক রাজ আনন্দের ‘কুলি’ ও ‘দুটি পাতা একটি কুঁড়ি’-শীর্ষক উপন্যাস দুটিকেও ঐতিহাসিক শর্তে মনে রাখতে হবে।

শরৎচন্দ্রই প্রসঙ্গ সীমাবদ্ধ রাখা যাক।

একটি ঘটনা সম্পর্কে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন বোধ করছি। রাজনীতির ব্যস্ত মানুষ স্বয়ং গান্ধীজি সে কালে তাঁর সেক্রেটারি শ্রীদেশাইকে নির্দেশ দেন, অবিলম্বে শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী গুজরাতি ভাষায় তর্জমা করবার জন্তে। কারণটা কী এই নয় যে, গান্ধীজি শরৎচন্দ্রের সৃষ্টিকর্মের সঠিক ভূমিকাটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ?

পথের দাবীর কী ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেশব্যাপী শুরু হয়েছিল তার প্রমাণ স্বরূপ তৎকালীন কলকাতার পুলিশ কমিশনার কলস্ন স্বয়ং লেখককে, বলেছিলেন “শরৎবাবু, আপনি পথের দাবী লিখে আমাদের কী ক্ষতি করেছেন জানেন ? আমরা যেখানেই বিপ্লবীদের ধরছি, সেখানেই দেখছি তাদের সকলের কাছেই একটি করে গীতা ও একটি করে পথের দাবী। আপনার পথের দাবী বিপ্লবীদের কী ভাবে মাতিয়েছে একবার দেখুন।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শ্রেণীগত দুর্বলতায় পথের দাবীর ভূমিকাটাকে অস্বীকার করে’ অবাস্তব ইংরাজের ‘মহনশীলতার’ গুণকীর্তন করেছেন, এবং বুদ্ধিমানের মতো। এই গ্রন্থের দায়িত্ব শরৎচন্দ্রের উপর চাপিয়ে দায় সেরেছেন। একই কারণে নজরুল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার শিকার হয়ে কারান্তরালে গেলে কবি সে ভূমিকার গুরুত্ব পরিহার করে টেলিগ্রাম পাঠালেন : অনশন ধর্মঘট ছেড়ে দাও। আমাদের সাহিত্য তোমাকে চায়।

আরও বিশ্বয়, শরৎচন্দ্র যখন পথের দাবীতে সব্যাসাচীর জবানীতে বলেন, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিত্র জ্ঞানে কারা আঁকড়ে থাকতে চায় জানো? জমিদার। এর স্বরূপ বোঝা ত’ শক্ত নয়, বোন।” তখন রবীন্দ্রনাথ “রায়তের কথার” ভূমিকায় জমিতে রায়তের স্বত্ব প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে ‘বলশেভিজমের’ গন্ধ পান। এবং হাস্যকর যুক্তিতে রায়তদের হাতে জমিদারি ছেড়ে দিতে ভরসা পান না।

শরৎচন্দ্র আরও স্পষ্ট করে বলেন, “Permanent settlement এর জন্মই জমিদার। তালুকদার ও অসংখ্য মধ্যবিত্ত middleman সমস্ত সমাজের economic অবস্থাকে বাড়তে দেয়নি!...জমি কেনা ও বেশি হুদে লগ্নি কারবার করা এই হচ্ছে বাঙলার ধনী হবার একমাত্র পন্থা।”

বস্তুত সাম্রাজ্যবাদ তথা জমিদারিতন্ত্র সম্পর্কে এই তাঁর সুস্পষ্ট মতবাদ। তাঁর সাহিত্যকর্মে এই লক্ষণই তাঁকে পূর্ববর্তী লেখকদের বিরুদ্ধবাদী করেছে। অথচ ষার সম্পর্কে বঙ্কিমের মন্তব্য, আমাদের মধ্যশ্রেণীর অস্তিত্ব নির্ভর করেছে। এই নির্ভরতা ভেঙে গেলে এতদিনকার সুপারস্ট্রাকচারের বনেদটাও ধ্বসে পড়ে।

এই দৃষ্টিভঙ্গি স্বার্থহীন বৈপ্লবিক। শরৎচন্দ্র তাঁর রচনায় কী ব্যক্তিগত জীবনে এর সঙ্গে আপস করেন নি। এমনকি গ্রামে বাড়ি তৈরি করলেও তথাকথিত মনীষীদের অন্তর্ভুক্ত করে জমিদারি কিনতে ঘৃণাবোধ করেছেন। শরৎ-সাহিত্যের এই বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গিকে আড়াল করবার জন্তে স্বাভাবিক কারণেই এতদিনকার প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীশ্রেণী লেখকের ভিন্ন মূল্যায়নের নামে অপব্যাখ্যাও করেন।

শরৎসাহিত্য-আলোচক কলেজের মাস্টার এমনও মন্তব্য করেন পথের দাবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব নাকি শরৎচন্দ্র বুঝতে পারেন নি, নাকি তাঁর রাজনৈতিক প্রজ্ঞা রবীন্দ্রনাথের মতো ছিল না।

এই প্রশ্নটা নিয়েই আপাতত আলোচনা করা যেতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমগ্র জীবনে একবারই মাত্র সক্রিয় রাজনীতিতে স্বল্পাংশ হলেও অংশ নিয়েছিলেন। সেটা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের উদ্যোগে। বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক আন্দোলন তীব্র হয়ে উঠলে এবং ‘বিপ্লববাদ’ চাড়া দিয়ে উঠলে কবি অচিরে আন্দোলন থেকে সরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে স্থায়ী বাসিন্দা হলেন। এমনকি অসহযোগ আন্দোলনে সাম্রাজ্যবাদী শিক্ষার

বিরুদ্ধে “জাতীয় শিক্ষা” প্রবর্তনের প্রয়োজনে যখন জাতীয় নেতৃত্ব ইংরাজের গোলামশালা থেকে ছাত্রদের বেরিয়ে আসতে নির্দেশ দিলেন তখন রবীন্দ্রনাথ তার তাৎপর্য না মেনে “শিক্ষার মিলনে” যুরোপীয় শিক্ষার প্রশংসায় উদ্বেল হয়ে উঠলে শরৎচন্দ্র তার উত্তরে “শিক্ষার বিরোধ” রচনায় সাহসের সঙ্গে যুরোপীয় শিক্ষাসভ্যতার অন্তর্নিহিত সাম্রাজ্যবাদী চরিত্রকে তুলে ধরলেন। ইংরাজি শিক্ষা যে এদেশে সাম্রাজ্যবাদেরই সহায়ক হাতিয়ার ছিল এ কথা কী নতুন করে বোঝাবার প্রয়োজন রয়েছে? অগ্রিমের বিপ্লবীদের আত্মত্যাগের মহান আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ ক্যাণ্ডিতে বসে ‘চার অধ্যায়’ যখন কলঙ্কিত করলেন, ঠিক সেই বছরে সূর্য সেন সাম্রাজ্যবাদের জঙ্গাদের হাতে আত্মবলি দিলেন। ‘চার অধ্যায়’ ঝটতি সাম্রাজ্যবাদী পত্রিকা Asiaতে তর্জমা হয়ে গেল। শত শত কপি ‘চার অধ্যায়’ জেলখানায় পাঠানো হল বিপ্লবীদের মনোবল ভাঙার জন্তে।

এই হল কবির রাজনৈতিক প্রজ্ঞা যা শরৎচন্দ্র অমুখাবনই করতে পারেন নি।

দ্বিতীয় অভিযোগ, শরৎচন্দ্রের উপস্থাপিত প্রধান নায়ক-নায়িকা জমিদার। যদিও পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে এ-অভিযোগ ধোপে ঢেঁকেনা। ‘প্রেমিক’ জমিদার বা জমিদার নন্দনই হোক তাদের বড়লোকি যে প্রকার শোষণে গড়ে ওঠা এ-সত্যকে তিনি গোপন করতেও চেষ্টা করেন নি। ইতস্তত এই দৃষ্টিভঙ্গির বিচ্যুতি যদি কোথাও ঘটে থাকে তার জন্তে একা শরৎচন্দ্রকে দায়ি করা চলেনা, মনে রাখতে হবে জমিদারি-প্রভাবিত যে পিছুটান মধ্যশ্রেণীর সমাজ-বিজ্ঞানকে দীর্ঘদিন টিকিয়ে রেখেছে শরৎচন্দ্র একক-চেষ্টায় তার সর্বগ্রাসী সংক্রমণ থেকে মুক্ত হইলেন, এমন চিন্তা বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে যায়!

তৃতীয় অভিযোগ, শরৎচন্দ্রও বন্ধিমের মতো বিধবা বিবাহ দিতে পারেন নি। এ-ব্যাপারেও শরৎচন্দ্রের যুক্তি স্পষ্ট, সমাজকে আঘাত দিয়ে সমাজের স্বীকৃতির মাধ্যমে যদি এ বিবাহ না ঘটে তাহলে কলমের ডগায় তিনি হাজার বিধবা বিবাহ দিলেও তা সার্থক হবে না। সামাজিক স্বীকৃতির দৈন্তে রম্য-রমেশের যে বিবাহ হতে পারল না তার ফলে দুটো মানুষের জীবনই নয়, একটা পল্লীসমাজের গৌরবময় সম্ভাবনাই নষ্ট হয়ে গেল।

চতুর্থ অভিযোগ, শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মণ্য সংস্কারকে পরিত্যাগ করতে পারেন নি।

তাই তাঁর প্রধান চরিত্রগুলি ব্রাহ্মণ। কথাটা উল্টো করে বললে কী এই বোঝায়না যে, হিন্দুধর্মের সংস্কারগুলি তথাকথিত ব্রাহ্মণেরাই ধরে রয়েছে, সেই চরিত্রগুলির মাধ্যমেই শরৎচন্দ্র গোটা হিন্দু সমাজকে আক্রমণ করতে উদ্ভত হয়েছেন? প্রতিহিংসাপরায়ণ সমাজ শিরোমণিদের একযোগে লেখককে আক্রমণ কী এটাই প্রমাণ করেনা যে, লেখকের লক্ষ্য সঠিক ছিল?

বিরুদ্ধবাদীদের এই সকল অভিযোগের ফাঁদে পা দিয়ে আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করার কোনো প্রয়োজন দেখিনে। উপরন্তু সচেতন পাঠকের গ্রহণক্ষমতার প্রতি আমাদের অগাধ বিশ্বাস।

শরৎচন্দ্রের সচেতনতা শুধুমাত্র সাম্রাজ্যবাদ সামন্ততান্ত্রিক স্ট্রাকচারের উপরই নিবদ্ধ রইল না, তত্ত্ব প্রতিক্রিয়াজাত সুপারস্ট্রাকচারের দিকেও তিনি কামান দাগলেন। পথের দাবীর পর তাঁর প্রধান সাহিত্য কর্ম 'শেষ প্রশ্ন'। এখানে তিনি আমাদের সনাতন ধ্যানধারণাপুষ্ট চিন্তার সত্যভূগতিকতাকে সঠিকভাবে যা যাতে শুরু করলেন। ধর্ম, ধর্মগ্রন্থ, আশ্রম, অধ্যাত্মসাধনা, মায় সত্যত্ব, একনিষ্ঠ প্রেমজাতীয় ভারতীয়-লেবেল-মারা জগদল ভাববাদী চর্চাকে নস্যাৎ করে যুক্তিনিষ্ঠ, গতিশীল বস্তুবাদকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করলেন। ভাববাদের বিরুদ্ধে শেষ প্রশ্নের এই তাত্ত্বিক যুক্তিনিষ্ঠা স্বভাবতই ঐতিহ্যপন্থী, রক্ষণশীলদের মনঃপুত হয়নি। সমালোকেরা প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগলেন, শেষ প্রশ্নে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার অপভ্রুতি ঘটেছে। কোনো কাহিনী নেই, কমল শুধু কথাসর্বস্ব, তার কথায়-আচরণে মিল নেই, ইত্যাদি। মুর্খেরা বোঝেনা, 'শেষ প্রশ্ন' একটি তত্ত্বমূলক গ্রন্থ, কাহিনী রচনায় পটু লেখক এখানে তথাকথিত বতুল কোনো কাহিনী বুনতে চেষ্টা করেন নি। 'বিপ্লবিনী' কমল যেটুকু ছুঁমার্গ দেখিয়েছে সে কনসেশনটুকু না-দিলে এ-গ্রন্থে তথাকথিত ভক্তরলোকদের অন্তরমহলে প্রবেশ করতে পারত না! এই ছিত্রাঘেষী ভক্তরলোকদের লেখক ভালো করেই চিনতেন। এ যেন ধর্মের রসে বুঁদ ভারতীয় জনসাধারণের মন কাড়বাব জন্তে গাঙ্গোজীর রাজনীতির সঙ্গে ধর্ম মেশানোর কৌশল।

অথচ এ-কনসেশনটুকু দিয়েও শরৎচন্দ্র তার উদ্দেশ্য হাসিল করে নিয়েছেন।

'পথের দাবী' যদি রাজনৈতিক কর্তব্য সম্পাদন করে থাকে তাহলে 'শেষ প্রশ্ন' একজাতীয় সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নান্দী।

ধর্ম-আশ্রম-অধ্যুষিত দেশে এই বহুমূল সংস্কারগুলোকে আঘাত করা যে কী বৈপ্রবিক কাজ, তা সবাই স্বীকার করবেন। কারণ এরি উপর আমাদের সমাজচিন্তা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত।

এই নতুন ঐতিহ্যসৃষ্টিকারী সারস্বত সাধনার কারণে শরৎচন্দ্র প্রথমাধি সমাজের তরুণ সম্প্রদায়কে তাঁর পাশে পেয়ে গিয়েছিলেন, বিপ্লবী যুবগোষ্ঠী তো বটেই, এমনকি ছাত্র দলকেও।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ধারণার বিপরীতে সেদিন যে নতুন শক্তিমান সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল শরৎচন্দ্র স্বাভাবিক কারণেই তার সারথ্য গ্রহণে উৎসুক হন। কারণ এঁদের সত্য সাধনাই তাঁর অসম্পূর্ণ কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, এমন আশা তাঁর ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় শরৎচন্দ্রের একক চেষ্টায় যে যুক্তিনিষ্ঠ বস্তুবাদী সাহিত্য ঐতিহ্য গড়ে উঠবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল সেদিনকার নতুন সাহিত্যিকগোষ্ঠী দেশের বৃহত্তর সমাজকে উপেক্ষা করে' যখন উদ্ভট দেহসর্বস্বতায় মেতে উঠলেন তখন শরৎচন্দ্র নৈরাশ্র বোধ করেছিলেন। ফলে শরৎচন্দ্রের একক চেষ্টায় যে বস্তুবাদী ধারা গড়ে উঠতে চাইছিলো, পরবর্তী লেখকদের ফ্যাশান-সর্বস্বতায় তা আবার ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। সাহিত্যের পুরনো ঐতিহ্যই আবার সমাজ শরীরকে জরদগব করে তুলল।

‘বঙ্গবাণীতে’ ধারাবাহিক প্রকাশিত পথের দাবীর প্রেস কপিতে ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩-এ শরৎচন্দ্রের মন্তব্য কম ইঙ্গিতবহু নয়। তিনি লিখেছিলেন, “পথের দাবীর দ্বিতীয় ভাগ আমি যদি সম্পূর্ণ করতে না পারি আমার দেশের কেউ যেন পারে এই কামনা করি।”—শ

শরৎচন্দ্রের এই অসমাপ্ত কাজের ভাঁয় কী কেউ নিলেন?

যে-শরৎচন্দ্র মন্তব্য করলেন ‘গর্কির লেখা পড়লে প্রকৃত্ত আমার মাথা ছুয়ে আসে’ এবং যিনি বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যত রাশিয়ান সাহিত্যের মতো নীচুতলার মানুষের মধ্যে নিহিত রয়েছে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, সে-আশ্চর্য বাস্তব ইঙ্গিতটিও কী কারুর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে সেদিন?

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েত রাশিয়া ভ্রমণকালে জানি না কোন্ কারণে অসুস্থ গর্কিকে দেখবারও সময় করতে পারলেন না! অবশ্য ১৯৩০-এ রাশিয়া ভ্রমণের আগেই ১৯২৪-এ “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারির” পরিশিষ্টে ২৭ সেপ্টেম্বর গর্কির “টেলস্টয় স্মৃতি” সম্পর্কে বিকল্প মন্তব্য করে কটাক্ষ

করেছেন “...গোর্কির আর্টিস্ট-চিত্র তো বৈজ্ঞানিক হিসাবে নির্বিকার নয়। তাঁর চিত্রে টলস্টয়ের যে ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-যে মত্যা তা কেমন করে বলব? গোর্কির টলস্টয়ই কি টলস্টয়? বহুকালের ও বহুলোকের চিত্রকে যদি গোর্কি নিজের চিত্রের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই তাঁর দ্বারা বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আঁকা সম্ভবপর হত।” আসল ব্যাপার গোর্কির “সর্বহারার মানবতাবাদ” রবীন্দ্রনাথের “শ্রেণীসমস্বয়বাদের” সঙ্গে মেলেনি। জনৈক রবীন্দ্র গবেষক ১১ জুলাই ১৯৩৬ ভবানীপুরে আশুতোষ হলে গোর্কির স্মরণসভায় রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রেরণের ঘটনায় কী প্রমাণ করতে চেয়েছেন তিনিই জানেন। গবেষক যথাযথ বাণীটি উদ্ধৃত করে দিতে পারলে আমাদেরও অনেক পণ্ডিত্য বাঁচত! “কবিগুরু” রুডিয়ার্ড কিপলিঙের মৃত্যুতেও বাণী পাঠিয়েছেন যার মধ্যে কিপলিঙের সাম্রাজ্যবাদী চরিত্রের পরিচয় নেই! অথচ রাজনীতিক ও কবি সরোজিনী নাইডু সে সময়ে তাঁর সাম্রাজ্যবাদী চরিত্রটিরও উল্লেখ করতে ভোলেন নি!

ব্রিটিশ শাসন ও মধ্যশ্রেণীর সাহিত্য

পরিভ্রমী পাঠক বাঙলা সাহিত্যের দিকে একবার মনোযোগী দৃষ্টি দিলে যে-দুটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তাঁর চোখে পড়বে তা হচ্ছে আমাদের প্রধান সাহিত্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতি যেমন বিরুদ্ধতা নেই তেমনি নেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সৃষ্ট জমিদার শ্রেণীর প্রতি স্বাভাবিক ঘৃণা।

অথচ দীর্ঘকাল এই দুটি শক্তিই এ দেশের রাজনৈতিক অর্থনৈতিক তথা সামাজিক শোষণের মূল। এবং প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না এই শোষণের বিরুদ্ধে বারবার নিষ্পেষিত মানুষ বিজ্রোহ করেছেন, বিক্ষোভ করেছেন। তা যতই স্থানিক বা আঞ্চলিক হোক সে গণআন্দোলন! অর্থাৎ এই বিজ্রোহগুলিই প্রমাণ করে এই শোষণের বশ্চিৎ সম্পর্কে জনমানস সচেতন ছিল। প্রায় গোটা উনিশ শতক মূলত কৃষি-সংশ্লিষ্ট এই আন্দোলনের দ্বারা রক্তাক্ত।

এই যদি বাস্তব অবস্থা হয় তাহলে প্রশ্নটি সজিনের মতো উদ্ভূত হতে বাধ্য, কেন আমাদের প্রধান প্রধান সাহিত্যে সাম্রাজ্যবাদ তথা জমিদারিপ্রথার বিরুদ্ধে স্বাভাবিক জেহাদ নেই!

এই প্রশ্নের চাবি আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র।

রবীন্দ্রনাথের মতে, “বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রায়। আমরা সমস্ত স্বদেশবাসী তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তাঁহার নির্মিত ভবনে বাস করিতেছি।” [রবীন্দ্র রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড পৃষ্ঠা ৫১৩]

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, “১৭২৩ সালে যে ভ্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সংশোধন সম্ভবে না। সেই ভ্রান্তির উপরে আধুনিক বঙ্গসমাজ নির্মিত হইয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ধ্বংসে বঙ্গ সমাজের ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা।” [বঙ্গদেশের কৃষক, ৪র্থ পরিচ্ছেদ পৃষ্ঠা ৮৪]

এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই সত্যপ্রিয়। বঙ্কিম এগিয়ে এসে পুরো ব্যাপারটাকেই ফাঁস করে দিয়েছেন।

তঁারা যে বঙ্গসমাজের কথা বলেছেন, যা সম্ভব হয়েছে ইংরাজের আগমনে এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে যাকে ঐতিহাসিক পরিভাষায় “মধ্য শ্রেণী” আখ্যা দেয়া হয়েছে, যার অস্তিত্ব ইংরাজ-সমর্থনে তথা জমিদার ও মধ্য-স্বত্বভোগীর প্রশ্রয়ে, সেই বিশেষ শ্রেণীর জন্মেই ‘ভারত-পথিক’ রামমোহন পথ তৈরি করে গেছেন। যে-পথে সাম্রাজ্যবাদ তথা জমিদারি-প্রথার সঙ্গে সংঘর্ষের কথা ওঠেই না।

সমস্যাটা হয় যখন এই শ্রেণীগত ধারণা নির্বিশেষে আপামর দেশের বৃহত্তর জনসমষ্টির ওপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা হয়। যেহেতু এই ইংরাজি শিক্ষিত মধ্য শ্রেণীর দর্শন ‘অ-শিক্ষিত’ জীবন ও জীবিকায় জর্জরিত অসংখ্য মানুষ গ্রহণ করেননি।

এমন কেন হয়? এর চমৎকার উত্তর: শ্রেণী-অধ্যুষিত সমাজে ইতিহাস সর্বদাই ক্ষমতাবান শাসকবর্গ ও তার সহযোগী শ্রেণীর ইতিহাস।

রামমোহন থেকেই আমাদের মধ্যশ্রেণী এই ইতিহাস রপ্ত করে উত্তরাধিকার সূত্রে বহুদিন তার পতাকা বহন করে চলেছে।

পলকে প্রণয় কথাটা কী পরিমাণ সত্যি তা উনিশ শতকের বাঙালী ভক্তলোকদের দেখেই বোঝা গেল। কোম্পানির শাসনভার গ্রহণ করার কালেই তঁারা বুঝে ফেলেছিলেন ইংরাজ-শাসন এদেশে বিধাতার আশীর্বাদ এবং আমাদের সাবালক করার প্রয়োজনে প্রভুদের দীর্ঘকাল এদেশে থাকা উচিত। কারণ? কারণ মুসলমান শাসন অত্যন্ত বর্বর এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন ইত্যাদি। যে ‘হিন্দুদের’ জন্মে এই সুপারিশ সেই বিস্তবান্ হিন্দুরা কিছ মুসলিম আমলে সরকারের ফিন্যান্সিয়ার হিসাবে সরকারে এতাবৎকাল যথেষ্ট প্রভুত্ব ও প্রতিপত্তি খাটিয়েছে। মুসলিম শাসনে হিন্দুদের ‘হুর্গতির’ যে লোকপ্রিয় প্রবাদ রয়েছে তার মূলে সরকারি কুর ফাঁকি দেবার অপচেষ্টাটা ঢাকা দেবার কৌশলটুকুও কাজ করছে। কারণ সরকার ইসলামই হোক কি ইংরাজই হোক হিন্দু-মুসলমান দরিদ্র মানুষ নির্বিশেষে একই ভাবে বঞ্চিত। বিস্তবান্ হিন্দু-মুসলমান বিস্তবান্ মানুষদের কথা কোনোকালেই ভাবেনি।

এই বিস্তবান্ হিন্দু ফিন্যান্সিয়ারদের উজ্জল প্রতিনিধি জগৎশেঠ, যে-বেনিয়াটি নবাব সিরাজের বিরুদ্ধে ইংরাজের সঙ্গে চুক্তি করে নবাবকে ফাঁসিয়ে দিতে পেরেছিল। ইতিহাসে যার নাম পলাশীর যুদ্ধ।

বিশেষ করে বাঙালী ভক্তলোকেরা যখন মুসলিম শাসনের নিন্দা করেন

তখন ব্যাপারটা বেশ মজাদার হয়ে ওঠে। এ কথা ঠিক ভারতে তখন মুঘল শাসনের ক্ষয় শুরু হয়েছে, যদিও ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরেও মুঘল শাসন ব্যবস্থা একেবারে শেষ হয়ে যায় নি এবং তখনো এই বাঙালী দেশ সমৃদ্ধির চূড়ায় বাস করছে, এমতাবস্থায় বাঙালী “হিন্দুরা” খামোখা বাঙালী দেশের শাসন সম্পর্কে কেন নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠে বিদেশী শাসনের জয়গানে মুখর হয়ে উঠলেন তার কারণ বোঝা কী খুবই কষ্টকর ?

এই হচ্ছে বেনিয়াদের চরিত্র, যখন যে শাসকগোষ্ঠী আসে তখন তারা তাদেরই সহযোগী হয়ে ওঠে। দিল্লির মুঘল বাদশাহেব কয়িছু অবস্থা এবং ইংরাজ বণিকদের একেকটি কবে বাণিজ্য্যকেন্দ্র দখল, সেনাবাহিনী ও দুর্গ নির্মাণ এবং আরো বেশি করে বাণিজ্য্যের কর্তৃত্বের জগ্রে অবশ্রান্তাবী শাসনভার দখল করার হিসাবটা ইংরাজের সঙ্গে এই হিন্দু বেনিয়ারাও বুঝতে পেরেছিল। তাই আগে ভাগেই তারা ইংরাজের সমর্থক ‘বেরাদার’ হয়ে যেমন যেমন প্রভু একেকটি প্রদেশ দখল করেছে বাঙালী ভদ্রবলোক তার জুনিয়ার পার্টনার হয়ে সে সে প্রদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সারা ভারতের মানুষ সাহেব প্রভুদের সঙ্গে এই বাঙালী নেটিভ বাবুদেরও তাদের ছজুর বলে চিনেছে।

ইংরাজি শিক্ষিত মধ্য শ্রেণীর মানসিকতার চেহারাটা যদি এই হয় তাহলে এই শ্রেণী-জাত লেখকদের সাহিত্য-ধারণা স্বাভাবিকভাবে এমনটিই হবে। এ দেশের বৃহত্তর মানুষের পাঠিকাবী অশিক্ষার কারণে সাহিত্যের হাটে লেখক তথা পাঠকের চৌহদ্দি তথাকথিত মধ্যশ্রেণী। যাদের চরিত্রে ইংরাজের প্রতি নিঃশর্তে দাসত্ব এবং টিকে থাকার জৈবিক তাড়নায় জমিদার কিংবা মধ্য-স্বত্বভোগীর অন্তর্গত গাঁটছড়া বাঁধা।

আমাদের প্রধান সাহিত্যিক-বঙ্কিমচন্দ্র নিজ শ্রেণীর প্রাতি আত্মগত্যের কারণেই ইংরাজ-বিরোধিতার বিষয়টি চিন্তাও করতে পারেননি ! এমন কি মধ্য শ্রেণীর স্বার্থের বাইরে কেউ যদি মানাত্ত সংসাহসও দেখাবার চেষ্টা করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র তার বিরূপতা করেছেন। দীনবন্ধু মিত্রের নীল দর্পণ কিংবা মুশাফ হোসেনের জমিদার দর্পণ সাহিত্য সম্রাটের অত্মমোদন পায় নি। আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণীতে তিনি সজ্ঞানে জনগণের ইতিহাসকে দর্শন করেছেন। অথচ ভাবতে অবাক লাগে এই বঙ্কিমই তাঁর ‘বঙ্গদেশের কৃষক’ নিবন্ধগুলিতে জমিদারি শোষণের অন্ত্যায়কে ধরিয়ে দিয়েও শ্রেণীস্বার্থে জমিদারেরই ছুন খেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথও একই কারণে তাঁর স্বজনশীল সাহিত্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ‘সহিষ্ণুতার’ প্রশংসা করেছেন। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির স্বাদেশিক খ্যাতির সন্মামকে খর্ব করে ১৯১৫-তে সম্রাটের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ নির্দিষ্ট নাইট উপাধি গ্রহণ করতে পারলেন। ১৯১৭-১৮-তে তাঁর প্রিয় খিসিস “ছোট ইংরেজ বড় ইংরেজ”। এমন কি ১৯১৯-এ জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তিনি ভাইসরয় লর্ড চেমসফোর্ডকে উপসংহারে লিখছেন: “...রাজাধিরাজ ভারতেশ্বর আমাকে ‘নাইট’ উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, সেই উপাধি পূর্বতন যে রাজপ্রতিনিধির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাঁহার উদারচিত্ততার প্রতি চিরদিন আমার শ্রদ্ধা আছে।...বড় দুঃখেই আমি যথোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল শ্রীযুক্তের নিকট অত এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, সেই ‘নাইট’ পদবী হইতে আমাকে নিষ্কৃতিদান করিবার ব্যবস্থা করা হয়।” [প্রভাতকুমার। রবীন্দ্র-জীবনী ৩য় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২০] জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরও রবীন্দ্রনাথের এদেশের ইংরাজ শাসকদের চরিত্র সম্পর্কে মোহভঙ্গ হয়নি। ১৯৩১-এ হিজলী জেলে গুলিচালনার বিরুদ্ধে তাঁর লিখিত ভাষণে পুনরায় জানিয়েছেন “ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে”। সাম্রাজ্যবাদী চরিত্র যে সর্বসময় এক, এটা জানা সত্ত্বেও কবি বারবার এক মান্নার মধ্যে আটকে পড়েন। একই কারণে শরৎচন্দ্রের পথের দাবীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের যে দুঃসাহসিক মুখোশ উদ্ঘাটিত হয়েছে সেখানে তাঁর সমর্থন মেলেনি। বরং পৃথিবীর অগ্ন্যাগ্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির তুলনায় ইংরাজ যে কত ক্ষমা ও সহনশীল তার পক্ষে ওকালতি উপস্থিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই জানতেন ইংরাজ তার শাসনের শৈশবেই তৎকথিত বাঙালী ভদ্ররলোকদের মস্ত সমর্থক পেয়ে ক্রমে সারা ভারতে তাদের শাসনরূপী শোষণের জাল ফাঁদতে পেরেছিলেন। ১৭৫৭-তে এই বাঙালার মাটিতেই পলাশীর যুদ্ধ নামক একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল। কাজেই প্রথম থেকে এ দেশে বাঙালী নামক ভদ্ররলোকরা ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টায় বাধা দেয়নি। কাজেই বঙ্গদেশে সাম্রাজ্যবাদী নখদস্ত তেমন করে প্রকটিত হবার সুযোগ পায়নি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, বাঙাল দেশই তো সেদিন সারা ভারতবর্ষের ক্রীবস্ত্রের চেহারা ছিল না! রবীন্দ্রনাথ জীবনে একবারই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সেট:

১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়। কিন্তু সেই আন্দোলন যখন সম্পূর্ণ রাজনৈতিক চরিত্র ধারণ করল তখন রাজনৈতিবিমুখ কবি সরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে কোটরবাসী হলেন।

এই হল কবির সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে মনোভাব। অগ্রদিকে জমিদারি ব্যবস্থার বিপক্ষেও যে তিনি যেতে পারেন নি তার কারণ তিনি “ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি-অধিকারকে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের সহায়ক” বলে মনে করতেন। [প্রভাতকুমার/রবীন্দ্রজীবনী, ৩য় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৪৭] বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ মহা-পিতার অযোগ্য নির্বাচন। রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা জমিদারি রক্ষণের ব্যাপারেও যে-অসাধারণ নৈপুণ্যের প্রমাণ রেখেছে তার জন্তে শুধু শিলাইদহ নয়, কুষ্টিয়া, উড়িষ্যার সমূহ জমিদারির দেখাশোনার ভার তাঁর ওপর বর্তেছিল। মহর্ষি জমিদারির ব্যাপারে অগ্র পুরুষদের অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথকে নির্বাচন করে আশ্চর্য হয়েছিলেন। নোভিয়েত রাশিয়ায় ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কিংবা প্রথম চৌধুরীর ‘রায়তের কথা’র ভূমিকা লেখার কালেও রবীন্দ্রনাথ জমিদারি ছাড়ার কথা ভাবেননি। নোভিয়েত তীর্থভ্রমণের অব্যবহিত পরেই কবি আমেরিকার ধর্ম নিয়ে বসলেন রকফেলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর সাধের শান্তিনিকেতনের জন্তে কিছু অর্থভিক্ষার আশায়। বলাবাহুল্য রকফেলার তাঁকে নিরাশ করেন। অগ্রদিকে রায়তের কথার ভূমিকায় তিনি কার হাতে জমিদারি ছেড়ে দেবেন এই দৃষ্টিস্থায় ব্যস্ত। কারণ লোভী রায়তরা নিজেরাই একেকজন রক্তচোষা জমিদারে পরিণত হবে।

শরৎচন্দ্রে সাম্রাজ্যবাদ তথা জমিদারির বিরুদ্ধে একটি সঠিক বস্তুবাদী দৃষ্টির উন্মেষ দেখা যায়। জমিদাররা যে প্যারাসাইট, কৃষকদের দুর্গতির মূল জমিদার শ্রেণী একথা সঠিক জেনেও মধ্য শ্রেণীর মানসিকতার যে সর্বগ্রাসী আকর্ষণ, বিশেষ করে জমিদারশ্রেণীর প্রতি দুর্বলতা, তার থেকে সম্পূর্ণভাবে বিমুক্ত হতে তিনি পারেননি।

শরৎচন্দ্রের উত্তরাধিকার সেকালে বহন করেছিলেন আরেকজন লেখক। তিনি প্রেমচন্দ্র।

সিপাহী বিদ্রোহ ও সেকালের বাঙালী ভক্তলোক

সিপাহী বিদ্রোহ শুরু হলে কলকাতায় ইংরাজ অধিবাসীরা প্রথমটায় সাংঘাতিক ভয় পেয়ে গিয়েছিল। রাত্রিবেলা তারা ভয়ে ভয়ে জাহাজে আশ্রয় নেয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করত।

ইংরাজদের এই আতংকিত অবস্থা দেখে “বাঙালী নেতৃবর্গ” গুরুতর কর্তব্যবোধে তাঁদের বিশ্বস্ততার প্রমাণস্বরূপ প্রকাশে সভা-সমিতি করে এবং প্রস্তাব পাঠিয়ে শ্বেতাঙ্গদের নিরুদ্বেগ করবার চেষ্টা করেন।

“বিশ্বস্ত নাগরিকদের” সভা ডাকা হল “হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের হলঘরে।” ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন বিদ্রোহী সিপাহীদের প্রতি নিন্দা জ্ঞাপন করে প্রস্তাব পাশ করলেন। রাজা বাহাদুর রাধাকান্ত দেব ১৮৫৭ এর ১৫ মে “নেটিভ সমাজের একটি সাধারণ সভা” ডাকলেন। ইংরাজি প্রস্তাবের তর্জমা ছাপানো হল এবং জনসাধারণের মধ্যে বিলি করা হল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ভারত সরকারের সেক্রেটারি সমীপে ১৮৫৭-এর ১৩ মে পাঁচ দফায় আহুগত্য জানিয়ে প্রস্তাব পাঠালেন। স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন রাধাকান্ত দেব, কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, ডি. পি. প্রতাপচন্দ্র সিংহ, প্রমথ। সেই প্রস্তাবও যথারীতি বাংলায় তর্জমা করে ছাপিয়ে সাধারণ্যে বিলি করা হয়।

এছাড়াও উত্তরপাড়া, ভক্তকালী, কোতরঙ, কোয়গর, এবং সম্মিহিত পল্লীর জমিদার, তালুকদারগণ হুগলি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দরবারে তাঁদের বিশ্বস্ততার স্মারক পত্র পাঠালেন। এই স্মারকপত্রের স্বাক্ষরকারীর মধ্যে ছিলেন উত্তরপাড়ার স্বনামধন্য ভূস্বামী জয়কৃষ্ণ মুখুজ্যে। এঁরা অধিকন্তু স্থানীয় অঘোরী, গোয়ালী, বাগদি, ডোমদের নিয়ে একটি সামরিক বাহিনী গঠন করবার পরামর্শ দিলেন যাদের কর্তব্য হবে পলাতক বিদ্রোহী সিপাহীদের মোকাবিলা করা। সরকার এই পরামর্শ গ্রহণ করেন। ইংরাজদের সমর্থন করে আরো সভা-সমিতি শুরু হল। বালীদেওয়ানগঞ্জ, বাঁকুড়া, নোয়াখালি, সিলেট, রাজশাহী, শান্তিপুর তথা কলকাতাতেও। কলকাতার দুটি মুসলিম অ্যাসোসিয়েশন পর্যন্ত ইংরাজকে সমর্থন জানাল।

বর্ধমানের মহারাজা রাধাকান্ত দেব, কালীকৃষ্ণ বাহাদুর এবং আরো ২৫০০ বঙ্গসন্তান লর্ড ক্যানিংয়ের কাছে তাঁদের প্রস্তাব পাঠালেন।

তৎকালীন ভারত সরকারের সেক্রেটারি সিসিল বীডন উত্তরে লিখে পাঠালেন : “If peace, order, and security are valuable to any, they are so to those who, like the foremost among you, hold high rank, large hereditary possessions, accumulated wealth and respected social positions.”

এই উক্তিই সেই সময়কার “নয়া ধনীদে” চিত্র তুলে ধরেছে! অগ্র এক প্রস্তাবে মহারাজা শ্রীশচন্দ্র রায় তথা “৫০০০ বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার” নেটিভ ষাঁদের মধ্যে রয়েছেন রাজা জমিদার-তালুকদার-বণিককুল, লর্ড ক্যানিংয়ের কাছে ষথোচিত সমর্থন পাঠালেন।

এছাড়াও উৎসাহী ইংরাজ সমর্থকদের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে শ্রীরামপুরের গোসাঁইদের, কলকাতার শ্যামচরণ মল্লিক, (এঁর হাতে ছিল প্রচুর সরকারী ঋণপত্র), কুমিল্লার বংশীলোচন মিত্র, কলকাতার শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, ভুলোয়ার রাজা, তাঁদের নায়েব যশোদাকৃষ্ণ পাইন, প্রাণকৃষ্ণ ও জগৎচন্দ্র সিংহ রায়চৌধুরী, পাণিহাটির জমিদার, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল, শান্তিপুুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মুর্শিদাবাদের নবাব, আনন্দকিশোর রায়, ঢাকার জমিদার, ঢাকার মোলভী আলী ও আবদুল গণি, রামচন্দ্র, ময়মনসিংহের জমিদার, প্যারিমোহন ব্যানার্জি প্রমুখ।

শেষোক্ত জন “জঙ্গী মুসেক”। “ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া” কাগজে তাঁর সম্বন্ধে মন্তব্য করা হয় :

“Take the most timid quaking wretch of a kayust (kayastha) you can find, put him in any district in India with a shadow of authority, and if he does not make Punjabee and Sikh, Marhata and Hindusthanees, work themselves to death for his benefit, and think all the while it is for their own, he is no true Bengali.”

বাঙালী “ভ্রলোকদের” এই চরিত্র দেখলেই বোঝা যায় কেন এই শ্রেণী সেকালে বিদ্রোহী সিপাহীদের সমর্থন করেননি। ইংরাজ প্রভুকে সর্বপ্রথম এঁরাই “বিধাতার আশীর্বাদ” বলে গ্রহণ করেছেন। কারণ বিধাতাধন্য

স্বৈতন্ত্র প্রভৃদের সহবাসেই তাঁদের আর্থিক ও সামাজিক প্রতিপত্তি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে ভূস্বামী শ্রেণী এবং তারই আশ্রয়ে পুষ্ট হতে শুরু করেছে “মধ্যশ্রেণী”।

ইংরাজ-বিরোধিতার অর্থ তাঁদের সৌভাগ্যের পতন। কারণ শুধু জমিদার হিসেবেই নয়, নতুন মধ্যশ্রেণী ইতিমধ্যেই ব্যবসা এবং চাকরির ক্ষেত্রে ইংরাজের জুনিয়ার পার্টনার হয়ে গেছে।

ইংরাজদের জ্ঞান এই নির্লজ্জ ওকালতি “বিদ্রোহীরা” সেকালে ক্ষমা করেননি। বেরিলিতে বাঙালীদের প্রতি সিপাহীদের ঘৃণা এত দুর্বীর হয়ে উঠেছিল যে অনেককে বেত্রাঘাত করা হয়েছে। সেকালে ফারাক্কাবাদ বা কানপুরে ইংরাজদের মতনই বাঙালী বাবুরা বিপদগস্ত হয়েছিলেন। সে সময়ে (১৮৫৭-এর এপ্রিল-মে) সিমলায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও অস্বস্তির মধ্যে কাটাতে হয়।

সম্ভবত এই সকল কারণে স্ভাষচন্দ্রকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হয়, উনিশ শতকে বাঙালী দেশটাকে ইংরাজদের কাছে বিক্রিয়ে দিয়েছিল, বিশ শতকে তাই তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।

সিপাহী বিদ্রোহে যে বাঙালী ভুল করেছিল সে কথাও তিনি অকপটে স্বীকার করে গেছেন।

কৌতূকের বিষয় বহু যুগ পরে আজো পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙালীর অভাব নেই যারা সিপাহী বিদ্রোহে তৎকালীন বাঙালীর ভূমিকাকে যুক্তিপূর্ণ বলে গ্রহণ করেন। কারণ তাঁরাও বিশ্বাস করেন ঘটনাটি একটি নিছক সিপাহী বিদ্রোহ এবং মুঘল বাদশাহকে ফিরিয়ে এনে ইংরাজ আনৌত আধুনিক যুগকে মধ্য যুগে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। বেশির ভাগ বাঙালী ঐতিহাসিকগণও এই মতের সমর্থক। যদিও বাস্তব ঘটনা আলাদা। বিদ্রোহ সিপাহীদের মধ্যে প্রথম শুরু হলেও অনতিকালেই তা কৃষক ও নিম্নবর্ণের সাধারণ মানুষের ষোণদানে একটি জনপ্রিয় অভ্যুত্থানে রূপান্তরিত হয়। লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ এই অভ্যুত্থানে शामिल হন। এবং লক্ষ লক্ষ মানুষ পরবর্তীকালে ইংরাজের নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার শিকার হন।

এই বাস্তব ঘটনা বিস্মৃত হলে আমরা অবিচারই করব।

সিপাহী যুদ্ধ ও দক্ষিণারঞ্জন মুখুজ্যে

ইংরাজ শাসনের ভিত্তি স্থাপন মাত্র রাজশক্তি প্রথমাবধি সাফল্যের সঙ্গে যে কাজটা করতে পেরেছিল সেটা হচ্ছে এদেশে দাসমনোভাবাপন্ন একটা জাত সৃষ্টি করা। যারা ইংরাজের কাছে সুবিধে পেয়ে রাজভক্তি ও দেশ সেবাকে সমর্থক করতে পেরেছিল। যেহেতু বঙ্গদেশেই এই প্রক্রিয়াটি শুরু হয়েছিল সেই কারণে উনিশ শতকের বাঙালী হিন্দু সোজামুজি এই ভূমিকায় নেমে আসে ব্রিটিশ শাসনের গোঁরব বোঝবার আগেই এই বঙ্গসন্তানগণ সম্ভবত। ত্রিকালদর্শিতার কারণেই ইংরাজ শাসন বিধাতার আশীর্বাদ বলে স্বীকার করে নিয়েছিলো। তারপর গোটা বিগত শতাব্দী জুড়ে এই কৃতী সন্তানগণ দেশ-সেবার সঙ্গে রাজভক্তিকে একই অঙ্গে বেঁধে নিল। তাই পলাশীর যুদ্ধ, সিপাহী যুদ্ধে প্রভুর জয়ের আনন্দে আল্লাদিত বঙ্গসন্তানগণ বিজয়োৎসব করেছে। এবং ইংরাজের গুণগ্রাহিতায় তাদের আত্মগত্য প্রচার করতে স্বেচ্ছা বোধ করেছে। ফলে উনিশ শতকে এই কৃতী বাঙালী এদেশ শাসনে ও শোষণে ইংরাজের সঙ্গে সর্বভারতীয় মানুষের কাছে শাসকচক্রে উন্নীত হয়েছে। শাদা সাহেবদের মতো এই কালো সাহেবদেরও সর্বভারতীয় মানুষ সন্দেহ, সংশয় এবং ঘৃণার চক্ষে দেখেছে।

সিপাহী যুদ্ধে তাবৎ বঙ্গসন্তানদের বিরোধিতা এবং রাজাভুগত্য প্রমাণ করে ইংরাজ ও তাদের স্বার্থ অভিন্ন। এই ভূমিকার ক্ষুদ্র উত্তর ভারতে বাঙালীকে ইংরাজদের মতোই সিপাহী যুদ্ধকালে নিগৃহীত হতে হয়েছে।

সিপাহী যুদ্ধে বাঙালী ভদ্রলোকের রাজাভুগত্য কী বীভৎস পর্যায়ে গেছে তার উজ্জল দৃষ্টান্ত দক্ষিণারঞ্জন মুখুজ্যে, যাকে ইয়ং বেঙ্গল তথা ডিরোজিওর প্রিয় শিষ্য বলে অভিহিত করা হয়। এই দক্ষিণারঞ্জন সিপাহী যুদ্ধের সময় লণ্ডন টাইমস-এ ব্রিটিশের সমর্থনে প্রবন্ধ লিখেছেন। যুদ্ধের অবসানে মহারানী ভিক্টোরিয়া কোম্পানির হাত থেকে শাসনভার গ্রহণ করলে সর্বত্র বাঙালী ভদ্রলোকদের মধ্যে উৎসব শুরু হয়। দক্ষিণারঞ্জন তখন ঢাকায়। ১৮৫২-এ ২৮ জুলাই ঢাকা ব্রাহ্ম সমাজে স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা মিলে মহারানীর উদ্দেশে পরমেশ্বরের নিকট শুভাশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। দক্ষিণারঞ্জন ব্রাহ্ম সমাজের অহরোধে ঐ উৎসবের দিনে একটি মনোরম বক্তৃতায় ব্রিটিশ রাজত্বের সফল বুকিয়ে দিয়ে পরমেশ্বরের নিকট ভারতবর্ষের ও ভারতেশ্বরীর মঙ্গল কামনা করেন। এমত রাজভক্তির পুরস্কার দক্ষিণারঞ্জন হাতে হাতে পেলেন। ইংরাজ

গুণীর মর্যাদা দিতে জানতেন। এই মহৎ কার্যে দক্ষিণারঞ্জন তাঁর মুকুবি পেয়েছিলেন আলেকজান্ডার ডাফকে, যে ধুরন্ধরটির পরিচয় শুধু এদেশে ইংরাজি শিক্ষা বিস্তারে। আসলে এই ডাফ সাহেব সাম্রাজ্যবাদেরই চর, যিনি সিপাহী যুদ্ধের উপর কেতাব লিখেছেন এবং যুদ্ধকালে ক্যানিংকে অনেক বিষয়ে সং পরামর্শও দিয়েছেন। ডাফের সুপারিশেই ক্যানিং দক্ষিণারঞ্জনের মতো রত্নকে চিনলেন এবং ১৮৫২-এর ২৫ অক্টোবর লর্ড ক্যানিং লখনৌয়ে একটি দরবারে দক্ষিণারঞ্জনকে রায়বেরেলীর অন্তর্গত শঙ্করপুরের বাজেন্দ্রাপুত তালুক দান করেন। এবং বঙ্গসন্তানটিকে সেই প্রদেশের অবৈতনিক অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারও বানিয়ে দেয়া হয়। শঙ্করপুরের তালুকটি ছিল বিজোহী জমিদার রাজা বেনীমাধো বক্সের সম্পত্তি। তালুকের আয় তখন পঞ্চ সহস্র মুদ্রা।

কেন দক্ষিণারঞ্জনকে নির্বাচন করা হল ?

সিপাহী যুদ্ধের পর অযোধ্যার দুর্বিনীত ভূম্যধিকারীদের ব্রিটিশ সরকারের বশতা স্বীকার করাতে হবে। অযোধ্যায় শাস্তি প্রতিষ্ঠা করে দুর্দান্ত তালুকদারদের বশীভূত ও রাজভক্ত প্রজাক্রমে পরিণত করবার সাধু উদ্দেশ্যে ডাফের পরামর্শে লর্ড ক্যানিং দক্ষিণারঞ্জনকেই যোগ্য বলে বিবেচনা করলেন।

কিশোরী চাঁদ মিত্রের ‘ইণ্ডিয়ান ফিল্ড’ পত্রিকা ১৮৫২-এর ১২ নভেম্বর সমস্তাষ প্রকাশ করে উপসংহারে লিখলেন : “Being a high caste Brahmin. it was thought his influence might be beneficially exerted in Oude, where Rajpoots and Brahmins abound” ইত্যাদি।

দক্ষিণারঞ্জন অবশ্যই তাঁর উপর হস্ত দায়িত্ব বিশ্বস্ততার সঙ্গে পালন করেন। অযোধ্যায় তিনি তালুকদারদের নিয়ে “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন” খোলেন। এই সভায় নানাবিধ উৎকৃষ্ট কাজের মর্মে ১৮৬২-এর ৬ মার্চ ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স এলবার্টের মৃত্যুতে দক্ষিণারঞ্জন মর্যম্পন্ন করণরসাম্রাজ্য বক্তৃতা দেন এবং মহারাজ্যীকে সাহুনাপত্র প্রেরণের প্রস্তাব পেশ করেন। যথারীতি দক্ষিণারঞ্জন লিখিত এই সাহুনাপত্র মহারাজ্যীর নিকট প্রেরিত হয়েছিল। একই বছরে মহামতি ক্যানিং পরলোকগমনকালেও বঙ্গসন্তানটি পুনরায় করণরসাম্রাজ্য বক্তৃতা করেন এবং স্মৃতিরক্ষার্থে “ক্যানিং কলেজ” প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন।

গুণগ্রাহী ইংরাজ তাঁকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে ভোলেন নি। ১৮৭১-এর ৫ মে লর্ড মেয়ের তাঁকে “রাজা” উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৮৭৮-এর ১৫ জুলাই ৬৪ বছর বয়সে দক্ষিণারঞ্জন তাঁর নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন।

ପ୍ରସଙ୍ଗ : ମାହିତା

সাহিত্যে অপ্রধান লেখক ও বিবিধ

পর্যবেক্ষণ, দৃষ্টিভঙ্গি, প্রকাশক্ষমতা, বিশিষ্ট মানসিকতা এবং অভিজ্ঞতার সংমিশ্রণে একজন স্বজনশীল লেখকের জন্ম। এতগুলি বৈশিষ্ট্যের কোনোটিকে বাদ দিলে যথার্থ লেখক হওয়া যায় না। কলে পত্র পত্রিকায় অল্পস্ব লেখা বেরোলেও এঁদের মধ্যে অনেকেই লেখক নন, কেউ কেউ লেখক। অথচ এমন একটা কঠিন ব্যাপার তাব আসল-নকল খাচাই করবার ফুরসত নেই যতক্ষণ না সময়ের ধোপে তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। ছেবে দেখুন শবংচন্দ্রের আমলে বঙ্গমতী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী পত্রিকায় প্রতি মাসে কত নামেরই মিছিল। সে সব লেখকেরা কোথায় হারিয়ে গেছেন, প্রকৃত লেখক বলে শবংচন্দ্র সময়ের ধোপেও টিকে আছেন। সমালোচকরা অশ্রু বলবেন সব ঝালেই অপ্রধান লেখকের মিছিলে প্রধান লেখকেরাই জলজল হয়ে থাকেন। এবং বুদ্ধিমানরা বলবেন এই অপ্রধান লেখকেরাঃ মাঝে বছর পত্রিকার পাতা-ভরানোর দায়িত্ব গ্রহণ করে থাকেন বলে এঁদের মূল্যও কম নয়। কান্দেই মেনে নিতে হয় এই সত্যটাকে। সবাই লেখক নন, কেউ কেউ লেখক।

ছাপাখানা, কাগজ হুলভ হওয়ার সঙ্গে দৈনিক পত্র, সাময়িক পত্রের আবির্ভাবের শুরু এবং তাব বিশ্বগ্রামী চাহিদায় প্রয়োজন পড়ল অল্পস্ব লেখকের, যারা ছোট গল্প—উপন্যাস এবং বিভাগীয় রচনায় সপ্তাহে—মাসে কাগজের উদর পূর্ণ করতে পারবেন। এরি ক্ষেত্রে কমবেশী প্রণামীর ব্যাপারটা যুক্ত থাকার জগ্ন লেখকেরাও পরিশ্রম করার উৎসাহ দেখালেন।

বলা বাহুল্য রচনার চাহিদা এত বেড়ে গেল যে স্বাভাবিক কারণে তার গুণাগুণের ব্যাপারটাও অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠল। বছর বছর এই লেখকেরাই পত্রিকাকে ঠাচিয়ে রাখল। রবীন্দ্রনাথ বা শবংচন্দ্র মাঝে মাঝে পত্রিকার আভিজাত্য বা শোভা বর্ধনে ব্যবহৃত হলেন মাত্র। প্রবাসী বা ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথ বা শবংচন্দ্রের পত্রিকা নয়, সে পত্রিকা দুটি ছিল অসংখ্য অপ্রধান লেখকদেরই পত্রিকা। অর্থাৎ ঘুরিয়ে বলতে গেলে এই সব লেখকেরা নিছক পত্রিকা-নির্ভর, অতীতকে রবীন্দ্রনাথ বা শবংচন্দ্রকে পত্রিকাকে নির্ভর করতে

হয়নি। কাজেই কোনো পত্রিকা উঠে গেলে বছরের বাঁধা-লেখকরাও উঠে যান, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রকে তুলে দেবার সাধা কারুর হয়নি।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে লেখক হিসেবে কেউ কী স্বেচ্ছায় অপ্রধান হতে চান? তৎকালে আজকের বিচারে যারা অপ্রধান বিবেচিত হচ্চেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ সেকালে কম জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না। মাসের পর মাস এঁদেরি ধারাবাহিক উপন্যাস পড়বার ভগ্নে পাঠকেরা উদগ্রীব হয়ে থাকতেন। তাহলে কী এটাও প্রমাণিত হচ্ছে, সমকালে জনপ্রিয়তার মাপকাঠিও কী লেখকের শ্রেষ্ঠত্বের বিচার নয়? অথচ এই হতভাগ্য লেখকদের আব কী করার ছিল। সমসাময়িকতার কুচি তাঁরা মিটিয়েছেন, সানন্দ পাঠকগোষ্ঠীকেও তাঁরা পেয়েছেন। তাঁরা তো তৎকালের পুরস্কৃত লেখক, সমসাময়িকতাব দাবি না মিটিয়ে কোন লেখকই বা অমবতার প্রত্যাশা করতে পারেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে শরৎচন্দ্র তো তাই করেছেন। সমসাময়িকতার দাবিকে বাদ দিয়ে তিনি চিরস্তনতার কথা ভাবতেই পারেন নি। অন্তর্দিকে রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িকতার অপেক্ষা সাহিত্যে চিরস্তনতার প্রশ্রয়কেই বড় করে দেখেছেন। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-ধারণার বিপরীতে তিনি সোচ্চার মত প্রকাশ করেছেন।

জনপ্রিয়তা-নামক বিষয়টা তাহলে কেমন গোলমেল হয়ে যাচ্ছে না?

ধাঁধাটা রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে নিয়েই।

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্র অসামান্য জনপ্রিয়তার অধিকারী হন এবং শতবর্ষ অতিক্রান্ত হলেও তাঁর রচনাবলী বিক্রির যা রেকর্ড তাতে স্বীকার করতে হয় যে বৃহত্তর পাঠকের কাছে তিনি আজো তেমন জনপ্রিয়। অন্য দিকে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত কাব্য-মাধ্যমের কারণেই সেদিন এবং আজো পর্যন্ত শরৎচন্দ্রের বৃহত্তর পাঠক পাননি। অর্থাৎ বাঙলা সাহিত্যে দুজনই প্রধান লেখক। যদিও পাঠকগোষ্ঠীর চরিত্র উভয়েই সম্পূর্ণ ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের অভিজাত সাহিত্য সাধনা শরৎচন্দ্রের নিম্নবিত্ত পাঠকদের তেমন স্পর্শ করে যেতে পারেনি।

আমরা প্রসঙ্গে ফিরে যাই। এককালের জনপ্রিয় লেখকের আজকের অবজ্ঞাত অদৃষ্টের ঘটনাটাই বিচার করে দেখা যাক। এক্ষেত্রে আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস যে যে গুণগুলি একজন লেখককে যথার্থভাবে তৈরি করে সেই সব গুণের কোনো ক্রটি রয়েছে রচনায়। হয়তো বিষয়ের প্রতি তেমন বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি দেখাতে না পেরে লেখক শব্দ স্টিমেন্টাল বা অতিরিক্ত ইমোশনাল

হয়ে পড়েছেন। পেন্টিমেন্টালিটি বা ইমোশনাল বাড়াবাড়ি পাঠকদের চট করে অভিভূত করে। কিন্তু সেই অবস্থাটাও ক্ষণস্থায়ী। এর ফলে যে মেলোড্রামা সৃষ্টি হয় তার প্রভাবও স্বল্প। কিংবা হতে পারে নিছক বতুল কাহিনীর উদ্বেগ রচনায় কোনো জীবনদর্শন বা লেখকের ব্যক্তিত্বের পরিচয় নেই।

কিন্তু এই সব যুক্তিও কমজোর মনে হয় যখন শরৎচন্দ্র-সমসময়ের দুজন শক্তিশালী লেখকের কথা ওঠে। ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজকের বাঙালী সাহিত্যের পাঠকের কাছে এঁরা অস্পষ্ট হয়ে গেছেন। এঁদের লেখার পাঠক নেই, বাজারে এঁদের বইও পাওয়া যায় না, এবং সাহিত্য সম্পর্কে চিন্তিত দায়িত্বশীল সমালোচকও নেই যারা এ বিষয়ে অজ্ঞানদের অবহিত করতে পারেন। নরেশচন্দ্র সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে দুঃসাহসিক লেখক। সেকালে রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র যা পারেননি তিনি বিধবার প্রেম এবং বিবাহ পর্যন্ত সাহিত্যে চালিয়ে দিয়েছিলেন। প্রচলিত সংস্কারকে পশুত্ব তিনি সমূলে নাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেন। উপেন গাঙ্গুলির সাহিত্যের সংস্কার দীর্ঘ প্রসারিত জীবনরমের গৃঢ় তাৎপৰ্য ক্লাসিক ভঙ্গিতে তাঁর রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। অন্তত আমরা এই লেখকদ্বয়কে অপ্রধান বলে অবনয়ন করতে পারি না। মিরিয়াস পাঠকদের জন্ত আজো এঁদের রচনা সুপারিশ করতে পারা যায়।

তাহলে এঁদের এই বিশ্বৃত অবস্থার কারণ কী এই যা ক্লাসিক সাহিত্যের অদৃষ্ট। অর্থাৎ ক্লাসিক বলে দূরে সরিয়ে রাখা। বস্তুত পৃথিবী জুড়ে যাদের ক্লাসিক বলা হয় তাদের পুরনো শাইব্রেরির শেল্ফে রাখা ছাড়া আর ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগে না।

সমস্রাটা ক্রমশ জটিল হয়ে যাচ্ছে ১৫ প্রধান-অপ্রধানের গ্রন্থটাও। এক-কালের জনপ্রিয়তা-অপ্রিয়তার ব্যাপারটাও।

তাহলে মহাকালেরই কী নিজস্ব পছন্দ-অপছন্দ আছে? যা স্বেচ্ছাচারী ও খামখেয়ালি প্রকৃতির? নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথিবীর আশ্বাস সত্ত্বেও যা ভবভূতিকে কালিদাসের জনপ্রিয়তার কাছে আসতে দেয়নি। যা বাণার্ভশকে শেকসপীয়ারের মহিমার কাছাকাছি পৌছতে দিল না।

ব্যাপারটাকে এইভাবে ভাবা যায়, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বাঙালীর মনে একটা সংস্কারে পরিণত হয়েছে। তাঁদের সাহিত্যিক সত্তা নির্বিশেষে চেতনার সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে গেছে। রেডিওর ঘুম ভাঙা থেকে নিদ্রা বাওয়া

পর্যন্ত রবীন্দ্র সংগীতের ব্যাপক প্রচার স্বদূর গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। শরৎচন্দ্রও তেমনি প্রবাদের মানুষ।

যেভাবে সামাজিক অগ্রগতির সঙ্গে আমাদের সাহিত্য ধারাবাহিক সূত্রে এগিয়ে চলেছিল তা ব্যাহত হয়েছে। তার কারণ দেশবিভাগের মতো একটা অশ্লীল ঐতিহাসিক ব্যাপার, যা বাঙালীর স্বস্থ জীবনযাত্রা ও সাহিত্যবোধে আঘাত হেনেছে। দেশবিভাগের সূত্রেই ওপার বাঙলার মানুষ ছিন্নমূল হয়ে কোনোরকমে জীবনরক্ষার তাড়নায় এমনভাবে নিযুক্ত হয়ে পড়েছেন যে তাঁদের বংশধরেরা চেতনা বাড়ার সঙ্গে জেলখানার মতো বিচ্ছিন্ন কলোনি জীবন পেয়েছে, বাঙালী সাহিত্য ও সংস্কৃতির সামগ্রিক বোধের সঙ্গে যা যোগাযোগহীন।

যে সব পণ্ডিতেরা এই ছিন্নসূত্রকে যুক্ত করে বাঙালীর চেতনায় উপহার দেবেন তাঁরাও এই ব্যাপারে অমনোযোগী। কাজেই বাঙালী নগদ কারবারের বাইরে আর দৃষ্টি দিতে অভ্যস্ত নন। এবং সাহিত্য সম্পর্কেও তাঁরা তেমন গুরুত্ব বা গৌরব বোধ করেন না। আজকালকার ছেলে-মেয়েরা পাঠ্যপুস্তকের বাইরে সাহিত্য সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ করেনা। তাদের ভিন্নতর উৎসুক্য আছে যা খেলো রাজনীতি ও অশ্লীল সিনেমায় তৃপ্ত হয়। বুর্জোয়া বাজারে অগ্রাণু পণ্যের মতো সাহিত্য এক ধরনের খেলনায় পরিণত হয়েছে। অনেক তরুণদের কাছে এর চেয়েও চিত্তাকর্ষক খেলার সামগ্রী আছে।

এবং যেভাবে সমাজ লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন পথে এগিয়ে চলেছে তারই দর্পণ সাহিত্যে প্রতিকলিত হচ্ছে।

উদ্দেশ্যহীন সমাজ, লক্ষ্যহীন জীবনের সঙ্গে পারস্পর্যহীন সাহিত্য পা মিলিয়ে চলেছে।

বামপন্থী লেখকদের অস্তিত্বের সমস্যা

বামপন্থী লেখকদের অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যার কথা যখন কেউ ভাবছেন না তখন তাঁদেরি মুখপাত্র হিসেবে সঙ্গত কারণেই কিছু বক্তব্য আমাদের রাখতে হচ্ছে।

প্রথম দৃষ্টিতে বিষয়টি কি বিশ্বয়কর বলে মনে হয় না যে, পশ্চিম বাঙলার অধিকাংশ মানুষ রাজনীতিগত ভাবে বামপন্থী হলেও তুলনায় বামপন্থী সাহিত্য মাতাপিতাহীন অনাথের মতো দৈন্তদশায় কাটাচ্ছে। তার অর্থ দুই-তিন হতে পারে। এক, বামপন্থী রাজনৈতিক মানুষ সাহিত্যের সঙ্গে কোনো প্রয়োজনীয় সম্পর্ক বোধ করেন না। দুই, সাহিত্যের ব্যাপারটাও যে রাজনীতির সঙ্গে সমান্তরাল গতিতে যুক্ত থাকা দরকার, এই জ্ঞানটাই তাঁদের নেই।

কারণ ষাই হোক, বিষয়টা সত্য যে, বামপন্থী রাজনীতি যেমন নির্দিষ্ট পোলারাইজেশনের দিকে এগোচ্ছে, বামপন্থী সাহিত্য তার সঙ্গে কোনো তাল রাখতে পারছে না। অথচ, কে এ কথা অস্বীকার করবে, সামাজিক পরিবর্তনের ভূমিকায় রাজনীতির সঙ্গে সাহিত্যেরও বিশিষ্ট ভূমিকা রয়েছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সে ভূমিকা রাজনীতি অপেক্ষাও গুরুত্বপূর্ণ। যেহেতু সাহিত্য মন আর বুদ্ধিকে প্রস্তুত করে। ইতিহাসের সাক্ষ্য নিলে দেখা যাবে সাহিত্যই সমাজ পরিবর্তনের নান্দী শুরু করে। ফরাসী বিপ্লব হোক, রুশ বিপ্লব হোক, কী চীনা বিপ্লব হোক—তার অব্যবহিত কালে সাহিত্যের দায়িত্ব কে অস্বীকার করবে!

বয়সের হিসাবে আমাদের দেশে বামপন্থী চিন্তা তথা আন্দোলন নেহাত কম দিনের নয়। চল্লিশে কী পঞ্চাশের পর্বে বিশেষ করে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যদি দৃকপাত করা যায় তাহলে দেখা যাবে সেকালে সমগ্র সাহিত্য আন্দোলনে বামপন্থী লেখকেরাই নেতৃত্ব নিয়েছিলেন। এবং সেদিনের ‘পরিচয়’ ‘অরণি’ ‘অগ্রণী’ ‘নতুন সাহিত্য’ প্রভৃতি মুখপত্রগুলিতে এই দৃষ্টিভঙ্গির লেখকেরাই সাহিত্যের বাতাবরণকে জুড়ে রেখেছিলেন। সে সময় মুষ্টিমেয় প্রতিক্রিয়াশীল লেখক সমাজে তেমন মাথা তুলতে পারেন নি। সাহিত্যের পাঠকও যেমন বামপন্থী, লেখকও তেমনি বামপন্থী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-ভূভিক-দাংগা-দেশ-

বিভাগের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আজো খুঁজতে গেলে এই লেখকদের অজস্র গল্প-উপন্যাসের দরজায় আসতে হবে।

কোন লেখকের নাম করব? মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তো আছেনই। আছেন রমেশচন্দ্র সেন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, সুনীল জানা, ননী ভৌমিক। তরুণদের মধ্যে রয়েছেন ঋত্বিক ঘটক, আশীষ বর্মণ, মিহির সেন, শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, শান্তি রায়, সুলেখা সাহা, কৃষ্ণ চক্রবর্তী, সত্যপ্রিয় ঘোষ, সুবোধমোহন ঘোষ, মনোজিৎ সেন প্রমুখ। এই তরুণ গোষ্ঠী আমার সমবয়সী বলে তাঁদের সঙ্গে আমার মানসিক সাযুজ্য রয়েছে। অগ্রবর্তী লেখকেরা আজ সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছেন। কিন্তু আমার সমকালীন লেখকদের ব্যাপারটাই মর্মান্তিক। আমি-বিনা দ্বিধায় বলতে পারি আজকের পাঠক অনেকেই এই লেখকদের কোনো পরিচয়ই রাখেন না। অথচ এঁরা সেকালে কত সংখ্যাতীত উজ্জ্বল ছোট গল্প লিখে গেছেন, যা আজো বাড়লা সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ বলে চিহ্নিত হবার স্পর্ধা রাখে।

অতঃপর ভাবতে হবে এই প্রতিভাবান লেখকেরা কেমন করে হারিয়ে যেতে পারলেন! এই বেদনাদায়ক ঘটনার জন্তে দায়ী কী তাঁরা নিজেরাই? কিংবা অন্য কিছু কারণ?

আমার মনে হয় যত শক্তিশালী লেখকই হোন তিনি যদি নিজেকে প্রকাশ করবার মাধ্যম না পান তাহলে তাঁর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাও একদা ক্লান্ত হয়ে পড়তে বাধ্য। সেদিন এবং আজো এমন কোনো সংগঠিত প্রচেষ্টা নেই যা এগিয়ে এসে এঁদের পত্রিকার ফলগলোকে স্থায়ী গ্রন্থের প্রচ্ছদে ধরে রাখতে পারে। দুঃখের বিষয় সেকালে এবং একালেও রাজনৈতিক পুস্তিকা প্রকাশ করবার বামপন্থী প্রকাশনা ছিল বা আছে, কিন্তু সাহিত্যের জন্তে তাঁদের বিন্দুমাত্র শিরঃপীড়া নেই। অথচ ভাবলে অবাক হতে হয়, এই লেখকেরা ব্যক্তিগত কেরিয়ার তৈরি করবার জন্তে সাহিত্যে আসেন নি, তাঁরা রাজনৈতিক কর্মীর মতোই আদর্শবান তথা উৎসর্গীকৃতপ্রাণ তো বটেই। এঁদের এই আদর্শের দাম কোনো সংগঠিত মহল থেকেই পাওয়া গেল না। তবু যে ছ'চারজনকে বই বেরিয়েছে তা কতকগুলি অ্যামেচার বন্ধুভাগ্যের জোরে। তা না হলে ননী ভৌমিক কি সুনীল জানার নামও আজ হারিয়ে যেত।

এই হারিয়ে যাওয়া লেখকদের সমর্থনে আমি আজ গোটা বামপন্থী আন্দোলনকেই অভিযুক্ত করতে চাই। আজো পর্যন্ত এমন অশমভূত্ব্য যে কত চলেছে

নিত্য এই তরুণ লেখকদের সঙ্গে কাটাতে হয় বলে আমার চেয়ে তার হিসাব কে বেশি জানে।

আমার মনে হয় বামপন্থী শিবিরে এটা একটা স্থায়ী ব্যাধি। তার সম্ভাব্য কারণ বামপন্থী আন্দোলনে যারা নেতৃত্ব দেন তাঁরা সাহিত্যের বিষয়টার ওপর উপযুক্ত গুরুত্ব আরোপ করেন না। সাহিত্যকে বর্জন করেই তাঁরা হয়তো রাজনীতিতে কেলাফতে করবেন ভাবেন।

অথচ তাঁদের কেন এই দৃষ্টির সংকীর্ণতা, এতে কোন পক্ষের লাভ হয়, তাও বুঝতে পারিনে। একটা রাজনৈতিক সংগঠনে তার সাংস্কৃতিক ফ্রণ্টের কী অপরিসীম দায়িত্ব, একথা না বুঝে আমরা প্রতিক্রিয়াশীলদের সংগঠিত অঙ্গ-সংস্কৃতির বিরুদ্ধে শক্তিশালী বিকল্প রাখতে পারব না।

সাম্প্রতিক একটি সাহিত্য সভায় প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে প্রগতিশীল লেখকদের দৃষ্টান্ত রাখতে গিয়ে আমাকে যথেষ্ট ঘর্মান্ত হতে হয়েছে। 'ব্যক্তিগত প্রয়াসে কৃষ্ণ চক্রবর্তী, কী চিন্তা ঘোষাল, কিংবা কালিদাস রক্ষিত বা তরুণতম উজ্জল চক্রবর্তী তাঁদের বই রাখতে পেরেছেন। কিন্তু তাঁদের এই ব্যক্তিগত প্রয়াসই বা কতদিন চলবে, যতদিন না এর পিছনে সংগঠিত দায়িত্ববোধ থাকে। নামোল্লেখ না করেও বলা যায় সাম্প্রতিককালে বহু শক্তিমান তরুণ কেবল প্রকাশিত হতে না পারার ব্যর্থতায় ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন।

অবস্থাটা আয়ত্তের বাইরে যাবার আগেই আমি সেইসব রাজনীতি সচেতন প্রকাশকদের দরবারে আর্জি জানাচ্ছি, আপনারা এগিয়ে আসুন, সাহিত্যকে বাদ দিয়ে রাজনীতিতে জয়লাভের স্বপ্ন ছাড়ুন। সাহিত্যকর্মী হিসাবে আমার সাথী লেখকদের হয়ে আমি আশ্বাস দিচ্ছি, রাজনীতি ও সাহিত্যের এই আবশ্রিক বন্ধন সমগ্র বামপন্থী আন্দোলনের পক্ষেই স্বাস্থ্যকর হবে।

প্রগতি সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি

বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার সবটুকু পচে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, ফুল চন্দন অশ্রু দিয়ে দুর্গন্ধটা চাপা দেবার চেষ্টা যতই করুক লাগুক স্থিতস্বার্থের সাহিত্যিকরা সেই কাজই করে চলেছেন। এই সাহিত্যের লক্ষ্য নিশ্চিতই ডেকাডেন্ট। সমাজ শরীরের এই মৃত্যুর সংবাদটাকে পাঠকদের কাছ থেকে আড়াল করবার জন্য তাঁরা সমাজ-বহির্ভূত ব্যক্তিকেন্দ্রিক গল্প-উপন্যাস ফেঁদে বসেছেন। তাঁরা ভালো করেই জানেন বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থা তার উৎপাদনক্ষমতা হারিয়ে অর্থহীন কংকালের মতো কোনো রকমে খাড়া হয়ে আছে। চতুর লেখকেরা এই তাৎপর্যহীন সমাজ এবং তাকে কেন্দ্র করে কোনো রকমে বৈচিত্র্যে থাকা সাহিত্যের পরিণতিও ভালো করে জানেন।

সমাজব্যবস্থার উপযোগিতা হারালে তার সাহিত্যও মূল্যহীন হয়ে পড়ে। তখন সেই পচাগলা সাহিত্য মৃত সমাজেরই বিলাপে পরিণত হয়। বুর্জোয়া সাহিত্য আজ সেই স্তরেই পৌঁছেছে। সাহিত্যের যে একটা সামাজিক দায়িত্ব থাকে সে-দায়িত্ব থেকে খালি হয়ে শূন্য অবস্থায় শেকড়হীন সাহিত্য ঝুলতে থাকে। এবং বাজারের দশটা অপ্রয়োজনীয় পণ্যের মতো সাহিত্য বাজারে পচতে থাকে। কেউ কেনে, কেউ কেনে না, কিন্তু কেউই সে-সাহিত্যকে মহৎ বলে মনে করে না।

বুর্জোয়া সাহিত্য ক্ষয়ের দর্শন আউড়ায়, কিন্তু ক্ষয় তো কোন সং সাহিত্যের উপজীব্য হতে পারে না। ক্ষয়কে চটকদার করে বাজারে বের করলে সাময়িক-ভাবে কিছু অল্পমনস্ক পাঠকের পকেট কাটা যায়। সাহিত্য তার গৌরব পায় না।

সাহিত্যকে প্রয়োজনীয় করতে হলে সমাজের সেই প্রগতিশীল অংশ যারা পূর্বনো সমাজব্যবস্থাকে কবরস্থ করে নতুন সমাজব্যবস্থার হদিশ দিতে পারেন তাঁদের সঙ্গেই সাহিত্যকে যুক্ত হতে হবে। বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার ধ্বংস নিশ্চিত করতে রয়েছেন জাগ্রত শ্রমিক শ্রেণী ও তাঁর দর্শন। প্রগতিশীল লেখককে তাঁদের দলেই ভিড়তে হবে।

এই দর্শনে উদ্বুদ্ধ প্রগতিশীল লেখক শুধু ফ্যাশানের মতো মৃত সমাজ

ব্যবস্থার ক্ষয়ের ছবিই আঁকবেন না, কারণ তিনি জানেন ক্ষয়ের পাশাপাশি নতুন সমাজ ব্যবস্থা গড়ার কাজও চলেছে। কাজেই দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পাল্টাতে হবে। তার জন্মেই দরকার শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনের আত্মীকরণ।

স্বাভাবিকভাবেই আমাদের সাহিত্যে ছোটো শিবির স্পষ্ট ভাগাভাগি হয়ে গেছে। আমরা প্রগতিশীলরা এ ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন না হলেও প্রতিক্রিয়া-শীলরা এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সজাগ। তাঁরা প্রগতিককে কথতে শুধু ‘কী লিখব’ না ‘কাদের দিবে’ লেখাব—সে বিষয়েও হুঁশিয়ার। মূলত সাম্যবাদ বিরোধিতা তাঁদের যেমন লক্ষ্য তেমনি সাম্যবাদ বিরোধী লেখকদেরও তাঁদের দলবদ্ধ করা দরকার, যে কাজ তারা ইতিমধ্যেই শুরু করে দিয়েছেন। তাঁদের কাগজে লাল-মার্কী লেখা বা লেখক পুরোপুরি নিষিদ্ধ, সেই লাল লেখক যতই শক্তিমান হোননা তাঁর স্থান সেখানে নেই। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সেখানে কোনো লালের চিহ্নও যদি পাই তাহলে বুঝতে হবে ছদ্মবেশ। মুখোশ সেখানে মাস্কথকে ঠকাবার কাজেই ব্যবহৃত হয়েছে। আসল কথা সেই লাল লেখক এখন কি লিখছেন, কাকে দেবা করছেন সেটাই বিচারের মুখ্য। তিনি কখনো কখনো রাজনৈতিক গল্প লিখে পাঠককে চমক দিলেও সে রাজনীতি যে মূল শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনকেই খারিজ করে দিচ্ছে সে-কৌশলকেও ধরে ফেলতে হবে। তিনি বিপ্লবের মতো আমূল দ্রুত সমাজ পরিবর্তনের ব্যাপারের তাৎপর্য না গিয়ে লেখেন বিপ্লবে কীভাবে “নির্দোষ লোকের” প্রাণ যায় কিংবা পার্টির বুরো-ক্রাসির ক্লিক কীভাবে দলভুক্ত কর্মীর হত্যা ঘটায়, ইত্যাদি। আসলে বূর্জোয়ারা বিপ্লব মানে যেমন হত্যা, রক্তারক্তি ব্যাপার বলে চেষ্টায়, এই লাল লেখকটি তেমনি কৌশলে বিপ্লবের মতো মহৎ ব্যাপারকে পিছন থেকে ছুরি মারে!

শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনে বিশ্বাসী লেখক মূল শ্রেণী সংগ্রামের বাস্তব ব্যাপারটাকে কখনোই ঘুলিয়ে ফেলেন না। তিনি বিপ্লবকে আটিসোস্যালদের উদ্দেশ্যহীন খুনোখুনির বিষয় বলে মনে করেন না। বস্তুত কমিউনিষ্টদের মতো সত্যিকার ছিউম্যানিষ্ট কারা? বাদের স্বার্থ সমাজের শতকরা নব্বুই ভাগ শ্রমজীবী মাস্কথকে নিয়ে। বূর্জোরা সমাজে শতকরা দশভাগ লোক নব্বুই ভাগের উপর কর্তৃত্ব করে। দশ ভাগের থেকে নব্বুই ভাগের দাবিই যে স্বায়সত্ত্ব এ সত্যকে অস্বীকার করবে?

এখন শ্রমিক শ্রেণীর দর্শন বলতে আমরা প্রগতিশীলরা যেন বাস্তবিক কোনো:

ধারণা করেন। বসি যে, শ্রমিক চাষী নিয়ে লিখলেই প্রগতি সাহিত্য গড়ে উঠবে। ব্যাপারটা এতো খেলো নয়। আসলে যে-বিষয় নিয়েই লিখি তা যেন শ্রমিক শ্রেণীর দার্শনিক আলোকে মজবুত হয়ে ওঠে। বিষয় বুর্জোয়া, দালাল, বাই হোক না কেন, সে সব চরিত্রের বিশ্লেষণ শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনের আলোকে হবে। অর্থাৎ দৃষ্টিভঙ্গিটি শ্রমিকের, বুর্জোয়ার শ্রেণী সম্বন্ধেই সহানুভূতি জড়ানো নয়।

বুর্জোয়া লেখক এবং প্রগতিশীল লেখক একই বিষয় নিয়ে লিখতে পারেন। ধরা যাক বিষয় হল একজন ভূস্বামী কিংবা শিশুশ্রমিক। দুই লেখকই প্রচার করতে পারেন তাঁদের লেখা স্বার্থ অবজ্ঞে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির মূলত পার্থক্য থাকার জন্য উভয়ের লেখাই বিপরীত হবে। বুর্জোয়া লেখক ভূস্বামী বা শিশুশ্রমিকের নানাবিধ গুণকীর্তন করতে করতে তাদের সামাজিক প্রতিপত্তি যে চাষী বা শ্রমিকের শ্রমশক্তি অপহরণ করেই গড়ে উঠেছে সেটাকে আড়াল করে পাঠকের তার প্রতি সহানুভূতি জন্মে দেয়। অল্প দিকে প্রগতিশীল লেখক তার শোষণের মূর্তির সঙ্গে যাবতীয় কাজের বিশ্লেষণ করেন। গরিবের প্রতি এই দুই শ্রেণী-চরিত্রের যে-বাৎসল্য তা যে ভাঁওতা অর্থাৎ অধিকাংশ লোককে চিরকালের মতো ‘গরিব বানাবার কল’ এ ছাড়া কিছু নয়। সামাজিক সম্পদকে কুক্ষিগত করে রেখেই তো এঁরা বেশির ভাগ লোককে সম্পদহীন দরিদ্র করে রেখেছে। প্রগতিশীল লেখক এই ভাঁওতাটাকে গরিবের চোখে ধিয়ে দেন।

প্রগতিশীল সাহিত্যের যান্ত্রিক ধারণার বিষয়টির উপর আমি পুনরায় জোর দিতে চাই। এ দেশের প্রগতিশীল রাজনীতির যথেষ্ট বয়স হয়েছে। সে তুলনায় সাহিত্য তেমন মজবুত হতে পারেনি। তার কারণ সাহিত্যের ব্যাপারটায় তেমন গুরুত্ব দেয়া হয়নি। প্রথমাধিকারী কী করে ধারণা হয়ে গেল প্রগতি সাহিত্য মাত্রই চাষীমজুর এবং চাষীমজুর মাত্রই জঙ্গী। এই সংস্কারে ভর করে প্রগতির নাম করে সাহিত্যে ছক-বাঁধা জঙ্গী চাষী মজুরকেই প্রাধান্য দিলাম। অথচ শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনের অর্থ চাষীমজুর মাত্রই জঙ্গগত স্রোতে আয়ত্ত করে নিয়েছে তা নয়। তাঁদেরও সচেতন হয়ে এই দর্শনকে আয়ত্ত করতে হয়। যেহেতু পেটবুর্জোয়া দর্শনের প্রভাব চাষী মজুরদের মধ্যেও রয়েছে। তাই সমর্থে তাঁদের ‘মব’ নয়, ‘প্রলেতারিয়েত’ হতে হয়। চাষী-মজুরদের জীবন যাত্রার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে তাঁরাই এই সত্য

স্বীকার করবেন। ‘মব’ আর ‘প্রলেতারিয়েতে’ তফাত আছে। রাজনৈতিক শিক্ষা অর্জন করেই ‘মব’ ‘প্রলেতারিয়েতে’ পরিণত হন।

অথচ এই সত্যকে অস্বীকার করে শ্রমিক-চাষী মাঝকেই যখন আমরা সাহিত্যে জড়ী করে আঁকি তখন সে সাহিত্যের পায়ের নিচে মাটি থাকে না এবং এ জাতীয় কৃত্রিম লেখা কাউকেই উপকৃত করে না। কেবল মধ্যবিত্ত লেখকদের সদিচ্ছারই প্রতিচ্ছায়া হয়।

সাহিত্যে শুধু নয়, রাজনীতিতেও এই ভাবে শ্রমিক চাষীকে দেখার কারণে আমাদের আন্দোলন দুশয়সা পাইয়ে দেয়ার বাইরে বার্থ রাজনৈতিক আন্দোলন হয়ে ওঠে না। পেটিবুর্জোয়ার আন্দোলনে পর্যবসিত হয়।

আমাদের প্রগতিশীল সাহিত্য যে প্রতিষ্ঠিত বুর্জোয়া সাহিত্যের ঐতিহ্যের কাছে নিশ্চয় ঠেকছে তার কারণ বিষয় সম্পর্কে আমাদের যান্ত্রিক ধারণা—রচনায় বিশ্লেষণ কিংবা জীবনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে আমরা পারছি না। বারবার শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনের ব্যাপারটার সঙ্গে শ্রমিক-চাষীর সম্পর্ক ব্যাখ্যা-হীন ধরতাই বুলির বশবর্তী হচ্ছে এবং এ সাহিত্য যাদের জন্মে উৎসর্গীকৃত, তাঁরা দস্তুরমতো শিক্ষিত হলে, এতদিনে আবর্জনার মতো তা ছুঁড়ে ফেলতেন—কারণ এ লেখায় তাঁদের মানসিকতা কিংবা মনস্তত্ত্ব কোনোটারই প্রকাশ নেই। আমাদের লেখকেরা বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত, শহুরে শিক্ষিত। প্রগতি সাহিত্য অর্থাৎ প্রকৃত অর্থে প্রলেতারিয়েত সাহিত্য সৃষ্টিতে সক্ষম হচ্ছেন না। জাগ্রত শ্রমিক শ্রেণীর সেবা করতে গেলে মনেপ্রাণে চাষামজুর বনে যেতে হবে। এর জন্য শুধু রাজনৈতিক দীক্ষা নিলেই যথেষ্ট হবে না। স্বজনশীল সংবেদনশীল মাহুস হতে হবে এবং দীর্ঘকাল অমুশীলনও করতে হবে। বরঞ্চ অভিজ্ঞতা যদি অতদূর প্রসারিত না হয়ে থাকে তাহলে জানা জীবনকে নিয়েও প্রগতি সাহিত্য করা যেতে পারে, যদি সেখানেও শ্রমিক শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিকে কাজে লাগানো যায়। মধ্যবিত্ত নিম্নবিত্তের ভবিষ্যতও তো শ্রমিকশ্রেণীর বিজয় লাভের ওপরই নির্ভর করছে।

আন্দোলন-বিষয়ক লেখা

চক্ষুমান সচেতন মানুষ মাত্রই স্বীকার করবেন আমরা এক চূড়ান্ত সংকটের মুখে এসে পড়েছি। হয় এই সংকটকে অতিক্রম করবার সচেতন প্রয়াস করতে হবে নতুবা এই সংকট আমাদের ধ্বংস করে দেবে।

এই সংকট-চেতনা যে শুধু রাজনৈতিক পেশাদারদের মধ্যেই আটকা থাকবে, আর ব্যাপক মানুষ তাঁর নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবেন, বিষয়টা এত সোজা নয়।

বিশেষ করে এ-ব্যাপারে সাহিত্য-কর্মীদের দায়িত্ব লঘু করে দেখা যায় না। যেহেতু তাঁরা সামাজিক বিবেকের জিন্দাদার এবং ক্রান্তদর্শী বলে কথিত। মানুষের মন নিয়ে প্রধানত তাঁর কারবার বলে মনোজগৎকে গড়ে তোলার নির্দিষ্ট ভূমিকাও রয়েছে।

অথচ নির্বিচারে যে ধরনের লেখা হামেশা বাজারে বেরিয়ে চলেছে তাতে মনে হয় না এই সামাজিক সংকটের বিন্দুমাত্র প্রতিফলন লেখকদের চিন্তায় প্রবেশ করতে পেরেছে। প্রতিক্রিয়াশীল লেখকদের কথা ছেড়ে দিলাম, তাঁরা সমাজ-বিষয়ক চিন্তা আদৌ করেন না। কারণ তাঁরা তো পাঠকের জন্তে লেখেন না, তাঁরা লেখেন নিজেদের জন্তে, জীবনকে আবিষ্কার করার জন্তে! তাঁদের এই ‘আত্মচরিত’ এবং ‘জীবন-আবিষ্কারের’ মোদা ফল কী, তাঁদের সাহিত্যেই তা ধরা পড়ে।

কথা হচ্ছে সমাজসচেতন দায়বদ্ধ লেখকদের সম্পর্কে। তাঁরাও কী সংকটের ভয়ংকর চেহারাটা ধরতে পারছেন? কোথায়? সাম্প্রতিককালে একটা রচনাও তো গভীর ভাবে দাগ কেটে যেতে পারছে না! একালের তরুণেরা কিসের প্রেরণায়, কোন্ আদর্শকে অবলম্বন করে লেখেন তাও ধরতে পারিনে। অথচ পত্র-পত্রিকায় অনর্গল লেখা বেরিয়ে যাচ্ছে। যেগুলি না-লিখলেও খুব ক্ষতি ছিল না।

মুশকিল হচ্ছে লেখা তৈরি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু লেখক গড়ে উঠছে না। কারণ অস্বথটা মূলেই। কে আবার মাথার দিব্য দিয়েছে লিখতে তা নিজেই আমি জানিনে।

কেন লিখছি ?

ছাপা হচ্ছে যে !

মানে, তাঁদের বিবেচনায় যা ছাপা হচ্ছে তা-ই লেখা ।

অথচ, তাঁরা জানেনও না আজকের দিনে লেখা এবং লেখক হওয়া সমান শক্ত । স্বাধীনতার আগে স্বাধীনতার কথা বলতে পারলেই সহজেই লেখক হওয়া যেত । বিয়াল্লিশের আন্দোলন, অগ্নিযুগের আন্দোলন নিয়ে লিখতে পারলেই মোটামুটি লেখক হওয়া যেত । এখন স্বাধীনতা পেয়ে গেছি, স্তবরাং আন্দোলন-জাতীয় লেখার আর প্রয়োজন নেই !

কিন্তু স্বাধীনতার ত্রিশ বছর পরেও কী আন্দোলন-পর্ব একেবারেই চুকে বৃকে গেছে ?

না, চুকে যায় নি । তাই আন্দোলনের কাহিনী লিখতে গিয়ে সচেতন লেখকেরা অর্থনৈতিক দাবি-দাওয়ার রাজ্যে প্রবেশ করেছেন । ট্রেড ইউনিয়নের লড়াই, চাষির জমি দখলের লড়াই—এ সবই লেখায় স্বাভাবিক প্রাধান্য পেয়েছে ।

এই জাতীয় লেখা যে অতীতে উৎরে যায় নি এমন নয় । কিন্তু আজকাল লেখকেরা যখন এই বিষয় নিয়ে লেখার চেষ্টা করেন তখন তাঁরা অতীতের ভূতকে কাটাতে পেরেছেন বলে মনে হয় না । এই লেখাগুলো মানবমনের কারবারী লেখকের নয়, রাজনৈতিক কর্মীর । লেখায় শ্রমিকের মানসিকতার নাম-গন্ধ নেই, আছে কতকগুলো রাজনৈতিক স্লোগান । অর্থাৎ কারখানায় ধর্মঘট ইউনিয়নের দ্বারা কী ভাবে গঠিত হয়, কীভাবে শ্রমিক ‘লড়াই’ করে, তার ধরতাই কতকগুলো ছাঁচ আছে । কিন্তু ধর্মঘট শ্রমিকের মানসিকতা, তাঁর মনস্তত্ত্ব বোঝবার চেষ্টা নেই । ব্যাপারটা এমন যেন শ্রমিক মাত্রই জঙ্গী, তাঁর মধ্যবিত্তস্বলভ দোহল্যমানতা নেই, তার রাজনৈতিক দীক্ষা গ্রহণেরও প্রয়োজন নেই । ফলে ইউনিয়নের তথাকথিত জঙ্গী শ্রমিক দেশে মাস মাইনে পাঠিয়ে কয়েক কাঠা জমি কেনে, বাড়িতে পুজো-স্বাচ্ছন্দ্য উৎসব-পালাপার্বণ সবই চলে । এমনকি আপিসে সূদের কারবার করতেও তার আটকায় না । অন্ত-দিকে চাষি জীবন সম্পর্কেও একই সত্যি ।

কথাটা হচ্ছে সচেতনভাবে রাজনীতিতে দীক্ষা দিতে না-পারলে চাষি-শ্রমিকও একই পেটি বুর্জোয়া অস্থখে ভোগে ।

তা আমাদের আন্দোলন-বিষয়ক লেখকেরা কি এই জটিল সমস্তার কথা

একবারও ভাবেন? তাঁবার প্রয়োজনও বোধ করেন না। কারণ তাঁর আগেই তাঁরা 'লেখক' হয়ে যাচ্ছেন। লেখা ছাপাও হয়ে যাচ্ছে।

আগেই বলেছি ছাপা মাত্রই 'লেখা' নয়, লেখা ছাপা হলেই 'লেখক' হওয়া যায় না।

কেউ কেউ অন্ধভাবে গর্কির 'মাসার'-এর অনুসরণ করেন। ভুলে যান ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনেরও বয়স হয়েছে। সংস্কট এমন তীব্র যে অর্থনৈতিক কনসেশন আদায়ের এই কায়দাও বহু ব্যবহারে ভেঁতা হয়ে গেছে। একথা ঠিক, বার্জোয়ারা যতদিন সামর্থ্য কিছু কনসেশন দিয়ে তাঁদের প্রভুত্ব টিকিয়ে রাখবার চেষ্টা করবে। কিন্তু প্রায়শই দেখা যায় মালিকেবা বদৃচ্ছ লক-আউট কিংবা লে-অফ করে যাচ্ছে। মাসের পর মাস শ্রমিকেরা অমাহুযিক পীড়নের শিকার হচ্ছেন। জনপ্রিয় সরকারও যে সব সময় মালিকদের বাধ্য করতে পারছেন এমন নয়।

গর্কি তাঁর সময়ে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের এই পরিণতি ভাবতে পারেন নি।

বাধ্য হয়ে নেতাদেরও বলতে হচ্ছে ধর্মঘট এড়াতে হবে, এটা শ্রমিকের শেষ অস্ত্র হোক। রাজনৈতিক নেতারা আজ যা ভাবতে বাধ্য হচ্ছেন লেখককেও তাঁর গতানুগতিক আন্দোলন বিষয়ক ধ্যান-ধারণার পরিবর্তন করতে হবে। শুধু মাইনে বাড়ানোই নয়, তাঁর আন্দোলনকে সামাজিক অর্থনৈতিক আন্দোলনের লক্ষ্যে নিয়োজিত করতে হবে, যা ব্যাপক ক্ষমতা দখলের অঙ্গীভূত। তা না হলে আজকের দিনে এ বিষয়ে লেখা সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য। মজুরি বাড়ানো অপেক্ষা এই লক্ষ্যে শ্রমিক-মনকে সচেতন করাই বেশি প্রয়োজন। অর্থাৎ এই লেখার একমাত্র স্লোগান 'শ্রম যার শিল্প তাঁর' 'লাজল যার জমি তাঁর'।

অবশ্যই এটা রাজনৈতিক লড়াই। দীর্ঘস্থায়ী।

লেখক অবশ্যই শ্রমিকের মনকে পূর্বাভাসে প্রস্তুত করতে পারেন। এইটাই লেখকের আদর্শগত দিক।

প্রগতি সাহিত্য : আনুমানিক কিছু চিন্তা

সামাজিক পরিবর্তনে বিশ্বাসী লেখকের শুধু সং হলে চলে না, তাঁকে সচেতন হতে হয়। কারণ সকলেই জানেন সত্যতা একটা মানবিক গুণ হলেও তার ক্রিয়াশীলতার কোনো লক্ষণ নেই। সচেতনতার একটা কার্যকারিতার দিক আছে। এটা কোনো বায়বীয় ব্যাপার নয়। পরিবর্তনে ইচ্ছুক লেখককে এই সচেতনতা দিতে পারে মার্কসীয় জ্ঞান। এই শ্রেণীর লেখকের সৃষ্টি প্রক্রিয়ায় এই জ্ঞান অত্যন্ত জরুরী। তারি জগ্রে লেখককে মার্কসীয় 'দর্শন' আয়ত্ত করতে হয়। একই ক্ষেত্রে রাজনৈতিককর্মী কোনো কোনো সময়ে ইহু্য বিশেষে 'কৌশলগত' কারণে এমন এমন কাজ করেন যা আপাতদৃষ্টিতে মার্কসবাদের বিপরীত বলে সন্দেহ হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই 'কৌশলগত' সুযোগ নেবার প্রশ্নই ওঠেনা এবং অবকাশও নেই। মার্কসীয় দর্শনে অভিযুক্ত লেখকের এই চৈতন্য তার সমগ্র সাহিত্য জীবনের পাথেয়। এই চৈতন্য-স্নাত লেখকের কোনো সৃষ্টিই কোনো কালে পরিবর্তন বা সংশোধনের অপেক্ষা রাখেনা।

কাজেই মার্কসবাদে বিশ্বাসী রাজনৈতিককর্মী ও সাহিত্যিকর্মীর লক্ষা মূলত এক হলেও কাজের পদ্ধতি আলাদা। এমনকি সাহিত্য কর্মী যদি একই সঙ্গে রাজনৈতিককর্মীও হন তাহলেও তাঁকে এই বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে হয়। কারণ সাহিত্যিকর্মের একটি স্বজনশীলতার দিক আছে।

এদেশে যত তাড়াতাড়ি রাজনৈতিককর্মীতে উন্নীত হওয়া যায় স্বজন-শীলতার ব্যাপারটা রয়েছে বলেই তত জলদে সাহিত্যিকর্মী হওয়া যায় না। আমাদের তথাকথিত লেখকেরা যতটা রাজনীতিতে পাঠ নেন ততটা সাহিত্যিক হয়ে ওঠার জগ্রে সময় দিতে বা অনুশীলন করতে রাজি নন। এই ভিন্ন ক্ষেত্রের বোধটুকু সঠিক জানতেন বলেই লেনিন রাজনৈতিককর্মী, গণিক সাহিত্যিকর্মী।

আমাদের এই তথাকথিত লেখকেরা রাজনীতি ও সাহিত্যের ভিন্ন ক্ষেত্রটি সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন না-হওয়ার জগ্রেই বেশিরভাগ রচনায় রাজনৈতিক স্লোগান থাকলেও সাহিত্যের নিজস্ব ব্যাকরণে তা সিদ্ধ হয়ে ওঠে না। এবং

বিশেষ রাজনীতি-সচেতন মানুষের বাইরে বৃহত্তর মানুষের মনোভূমিতে তা বিদ্যুৎমাত্র ছায়া ফেলতে পারেনা। এমন কি কাহিনীর বিষয় রাজনৈতিক হলেও নয়। প্রকৃষ্ট উদাহরণ গরুর 'মাদার', অবশ্যই রাজনৈতিক উপন্যাস। কিন্তু লেখক সরল, অজ্ঞ মানুষের ক্রমিক চেতনার মাধ্যমে যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ঘটিয়েছেন তা মনোভূমিকে প্রাবিত করে সাহিত্যের বথায়থ উদ্দেশ্যকে সার্থক করেছে। বলাবাহুল্য অচেতন মানুষের হাতে অস্ত্র তুলে দিলেই সে বিপ্লব করেনা বতক্ষণ না তার মানসিক প্রস্তুতি গড়ে উঠছে। সাহিত্যের একমাত্র কাজ মানুষের মনকে, তার মস্তিষ্ককে তৈরি করে তোলা।

সেই কারণেই সাহিত্যের দায়িত্ব গুরুতর। এবং তাকে সাফল্যের সঙ্গে মানুষের চৈতন্যের সঙ্গে গ্রথিত করার কাজও ততোধিক গুরুত্বপূর্ণ। এই গুরুত্বের দিকটি প্রায়শই অবহেলিত হয় বলেই রাজনৈতিক কর্মী হলেই তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে বেমালুম ছাড়পত্র পেয়ে যান। তাঁর লেখা পত্রপত্রিকায় বেরোয় এবং তিনি লেখক হয়ে যান। কিন্তু সত্যিই যদি আমাদের আত্ম-সমালোচনার দৃষ্টি থাকে তাহলে দেখতে পাবো নিরানবুট পার্সেন্টও আমরা লেখক হইনি। পত্রিকায় গুচ্ছের লেখা বেরোলোও নয়।

এই বেদনাদায়ক অবস্থাটা কেন? তার কারণ আমার মনে হয় আজো পর্যন্ত সাহিত্যকর্মীকে রাজনৈতিককর্মীর মতো গুরুত্ব দেওয়া হয় না। নেতা-ব্যক্তির এমনও রায় দেন, সাহিত্য করে কিছু হবে না, করার দরকারও নেই। তাই সাহিত্যের জগৎটা অবহেলিত, উণেক্ত, এবং অহুশীলনহীন দায়েসারা গোছের। সাহিত্য পত্রিকাও হয়ে পড়ে রাজনীতিসর্বশ্ব। ক্ষতি হয় সমূহ সাহিত্য ক্ষেত্রের। অ্যামেচারিস, অর্বাচীন, শিক্ষানবীশের পরস্পর গা শোঁকা-ভাঁকির কাণ্ডকারখানা। আর, সেই স্বেচ্ছা প্রতিক্রিয়াশীল লেখকেরা তামাম ভালোমন্দ পাঠকের টেবিল জাঁকিয়ে বসেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শোলারাই-জেশন সত্ত্বেও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে পাঠক বিপরীত আচরণ করেন। অর্থাৎ যিনি রাজনীতির ডাকে লড়াইয়ের ময়দানে নামিল হন তিনি ফেরার পথে একটি সিনেমা পত্র কিনে বাড়ি ফেরেন। এমনকি প্রসিদ্ধ বামপন্থী বুদ্ধিজীবীর মুখে আমি স্বকর্ণে শুনেছি সাহিত্যের জগতে 'দেশ' না পড়ে উপায় নেই। তাঁর এই নিরুপায়তা দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ব্যাপক অগ্রমনস্কতার কারণে প্রগতিশীল সাহিত্য বা হওয়া ছিল, হয় নি। তার প্রধান কারণ সাহিত্যের ভিন্ন ক্ষেত্রে সম্পর্কে অনবহিত

নিছক রাজনৈতিক কর্মীর অব্যাপারে হস্তক্ষেপ। দ্বিতীয়ত, স্বজনশীল ক্ষমতার হুঁজু। তৃতীয়ত, মার্জিত দর্শন সম্পর্কে দৃষ্টের অভ্যাস।

এই দর্শনের ওপর আমি সবিশেষ জোর দিতে চাই। রাজনৈতিক কর্মীর পক্ষে এই দার্শনিক উপলব্ধি সম্যকভাবে না থাকলেও বিভিন্ন রাজনৈতিক নির্দেশ পালনে তার অসুবিধে হয় না। কিন্তু সাহিত্য কর্মীর ক্ষেত্রে এই উপলব্ধি আবশ্যিক। কারণ সাহিত্য কর্মের সঙ্গে তা অনিবার্যভাবে জড়িয়ে থাকে। এর সঙ্গে লেখকের জীবনদর্শন তথা ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। শুধুমাত্র রাজনৈতিক নির্দেশাবলীকে উপজীব্য করে তুললে কোন কারণে ‘নির্দেশ’ পরবর্তীকালে ‘ভ্রান্ত’ প্রমাণিত হলে লেখককে তার লেখা তুলে নিতে হয় অথবা পরিবর্তিত অবস্থায় সংশোধন করতে হয়। প্রমাণ স্বরূপ সত্য মুখ্যতঃ একদা মাও সে তুঙের উপর কবিতা লিখে পরবর্তীকালে তার সংশোধন করতে হয়। কিংবা গোলাম কুদ্দুসকে স্তন্যকাম ক্রমক আন্দোলনের নেত্রীকে ‘স্তালিন নন্দিনী’ আখ্যা দিয়ে ‘নিস্তালিনী’ পর্বে চূপ করে যেতে হয়। রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সঙ্গে এইভাবে যদি লেখককে রচনা পালটাতে হয় তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই রকম যে লেখকের উচ্চারণ আন্তরিক নয়, রাজনৈতিক উচ্ছাসগ্রস্ত। অথচ মূল দর্শন সম্পর্কে তাঁরা যদি অবহিত থাকতেন তাহলে বারবার এই জাতীয় রচনার মূঢ় পরিবর্তন তাঁদের করতে হতনা। এবং সচেতন পাঠকেরাও এই দুর্বর লজ্জার হাত থেকে বাঁচতেন।

এই রাজনীতি-সর্বস্বতা সাহিত্যকে তাৎক্ষণিক সূত্রে আটকে রাখের সাহিত্যের যে একটা পস্টারিটির দিক রয়েছে তা অগ্রাহ হচ্ছে। নান্দনিক শর্ত তো অবশ্যই। এবং ইতস্তত শরনিক্ষেপ করে, আসলে কোথায় লক্ষ্য বিদ্ধ করতে হবে সেই প্রধান ব্যাপারটাই চাপা পড়ে যাচ্ছে।

প্রগতি লেখকদের বিষয় নির্বাচনের থেকেই এই গলদ চোখে পড়ে। যেমন ইদানীং পুলিশী নির্ধাতন দেখানোটা লেখকদের প্রিয় বিষয় হয়ে পড়েছে। এমারজেন্সির পর এই প্রবণতাটা এই রকম যে এমারজেন্সির আগে যেন এ ধরনের নির্ধাতনের ব্যাপার ঘটেনি। শোষিত মানুষের যে কোনো বৈচে থাকার দাবির আন্দোলনে পুলিশের এই চিরচরিত ভূমিকা। নির্ধাতনকারী হিসেবে পুলিশকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার অর্থই আসল লক্ষ্যকে বিদ্ধ না করা। পুলিশ পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের যন্ত্রস্বরূপ, যার কাজ হচ্ছে পুঁজিবাদীদের স্বার্থে সামাজিক সম্পদকে মুষ্টিমেয়ের হাতে পুঞ্জীভূত রাখার প্রক্রিয়াকে পাহারা

দেয়া। যতক্ষণ না রাষ্ট্র ব্যবস্থা পালটাচ্ছে ততক্ষণ পুলিশ তার কর্তব্য করে যাবে। শুধু এমার্জেন্সি পর্বেই নয়, শাসক গোষ্ঠীর ইচ্ছানুযায়ী পুলিশ এইভাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। আমাদের লেখকেরা সাহসের সঙ্গে এই অত্যাচারের স্বরূপ উদ্ঘাটন করছেন, হয়তো ঘৃণা জাগানোই তাঁদের উদ্দেশ্য। কিন্তু পুলিশ স্বাধীন ইচ্ছার দাবী চালিত হয়না, রাষ্ট্র চিন্তা পরিকল্পনার সঙ্গে সে আষ্টেপৃষ্ঠে বঁধা,—এই মূল বিষয়টাও মনে রাখতে হবে। মূল বিষয় থেকে সরে গিয়ে সং-অসং পুলিশের ব্যাখ্যায় সময় ক্ষেপণ করেও শান্ত নেই। এখানে ব্যক্তির প্রশ্ন ওঠে না, প্রশ্নটা সিসটেমের। পুলিশ মাত্রই এই সিসটেমেব দাস। লেখকেরা পুলিশী নির্ধাতনের ওপর গল্প লিখেছেন, সে গল্পের বীভৎসতায় পাঠক দস্তুর মতন আঁতকে উঠবেন, কিন্তু উদ্ভুদ্ধ হবার কোনো ব্যবস্থা সেখানে নেই। ফলে গল্প mechanical realism-এ পরিণত হচ্ছে, যা মার্কসবাদ পরিপন্থী, critical realism হচ্ছে না, এবং বাস্তবকে idealize করারও কোনো লক্ষ্য থাকছে না।

কোনো কোনো ক্ষেত্রে পুলিশী আক্রমণকে মোকাবিলা করার সাধু সংকল্পও সংঘবদ্ধ প্রতিরোধে মূর্ত করবার চেষ্টাব মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে না। কিছুকাল আগে জনৈক তরুণ লেখকের গল্পে দেখা গিয়েছিল যে জোতদারের স্বার্থ রক্ষায় গ্রামে সশস্ত্র পুলিশ হানা দিয়েছে, গ্রামের লোক কীভাবে মোকাবিলা করলেন? কাতারে কাতারে মানুষ নরনারী শিশু বন্ধ নির্বিশেষে শূল হাতে প্রাচীরের মতো দৃঢ়বদ্ধ হয়ে দাঁড়ালেন। প্রতিরোধকারী মানুষের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখে সশস্ত্র পুলিশ ফিরে গেল। এই জাতীয় প্রতিরোধের গল্প বাস্তবে কাউকে উৎসাহিত করে কিনা এ-প্রশ্ন থেকেই যায়। অর্থাৎ এ ধরনের প্রতিরোধের চিত্র লেখকের রাজনৈতিক সীমাবদ্ধতার উদ্বেগে উঠতে পারে নি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন বিষয় হল বেকার, সমাজবিরোধী যুবকদের চিত্র। এরা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নাম পায়। এরা গ্যাংস্টার বাহিনী—শাসক দলের, পুলিশের সাহায্যকারী ইত্যাদি।

কিন্তু শিক্ষিত-অশিক্ষিত কিংবা নিরক্ষরই ধরা যাক, এই বিশাল যুবসমাজ পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থার নিয়মেই কর্মহীন বেকার। এবং যতদিন এই সামাজিক কাঠামো থাকবে ততদিন এদের সংখ্যা বাড়বে। বেকারীর জালা ঘোচাতে তাদের তথাকথিত সমাজবিরোধী বনতে হবে। এবং শাসক

পার্টি তাদের রাজনৈতিক প্রয়োজনে ব্যবহার করবে। গ্যাংস্টার বাহিনীও সৃষ্টি হবে।

মুশকিল হয় আসল সমস্যার গভীরে না গিয়ে যখন তরলভাবে তাদের রাজনৈতিক প্রয়োজনে, ভিন্ন ভিন্ন নামে চিহ্নিত করে গোঁজামিল দেবার চেষ্টা করা হয়। নিজস্ব রাজনৈতিক আদর্শ দিয়ে আমরা রাজনৈতিক ভাবেই বিরোধী বা ভিন্ন মতাবলম্বীদের মোকাবিলা করতে পারি। এবং সেটাই করা যুক্তিযুক্ত হবে। রাজনৈতিক কর্মী যেমন তার ক্ষেত্রে করবেন, সাহিত্যিকমীরও নিজস্ব ক্ষেত্রে করার কোনো বাধা নেই। রাজনৈতিক কর্মী তিনি যে নামেই চিহ্নিত হোন তাঁদের মোকাবিলা রাজনৈতিক ভাবেই হবে। তার পথও রয়েছে। এর বাইরে ষাঁরা নানা কারণে শাসক পার্টির গ্যাংস্টার বাহিনীতে পরিণত হতে চলেছেন তাঁদেরও বিচারের নিজস্ব একটা মানদণ্ড রয়েছে। এর বিচার সমাজ-তাত্ত্বিক। যেহেতু সমাজবিরোধী হয়ে কেউ জন্মায় না। সমাজ ব্যবস্থাই তাদের এই পর্যায়ে টেনে নামায়। সমাজ যদি তাদের ন্যূনতম জীবন ধারণের জন্তো কাজ দিতে পারত তাহলে এই বেদনাদায়ক অবস্থা সৃষ্টি হতে পারত না। গর্কির মতো লেখকও lumpen proletariat-এর কথা ভেবেছিলেন এবং বিপ্লবে তাঁদেরও কাজে লাগাতে পারা যায় এই রকম বিশ্বাসও পোষণ করে-ছিলেন। আমাদের লেখকদের কাছ থেকে এই প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গি কেন আশা করব না।

এই সমাজ ব্যবস্থা পচে গলে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে জেনেও আমরা ষারা বিভিন্ন বৃত্তি ও পেশার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছি তারাও তো মাইনে নিচ্ছি শুধু প্রচলিত ব্যবস্থাকে ঠেকা দিয়ে রাখবার জন্তেই। সমাজ পরিবর্তনে বিশ্বাসী হয়েও আমাদের কাজই হচ্ছে স্থিত স্বার্থকে বজায় রাখা।

মার্কসীয় দর্শনে বিশ্বাসী সাহিত্যিকমী হিসেবে সহকর্মী বন্ধুদের উদ্দেশ্যে প্রশ্নগুলো রাখছি। প্রগতির সঠিক প্রবাহকে সঠিক পথে চালিত ও বেগবান করতে এ ধরনের আত্মসমালোচনার প্রয়োজন আছে।

লেখা প্রকাশের আগে হওয়া দরকার নিপুণ শিল্পী

কোনো রকমে লেখা ছাপানোর সুযোগ খোঁজার চাইতে সর্বপ্রথম লেখক হয়ে ওঠা প্রধান দরকারী। তরুণ লেখকদের মনে রাখার প্রয়োজন পত্রিকা-গুলো হাত পাকানোর আসর নয়। যখন কাগজে ছাপতে দিচ্ছি তখন সেটা finished product হয়েছে কিনা লক্ষ্যটা থাকা দরকার। কাগজে ছাপামাত্রই যেমন সেটা লেখা হয়ে ওঠে না তেমনি অসংখ্য লেখা পত্রস্থ করলেই সত্যিকার লেখক হওয়া যায় না। আজকাল তরুণদের মধ্যে কোনোক্রমে একটি লেখা ছাপানোর ব্যাপারে যে ব্যস্ততা দেখি তাতে মনে হয় লেখার পিছনে যে দীর্ঘ অমুশীলনের বিষয়টি রয়েছে সেটাই তাঁরা মনে রাখেন না।

তর্কের খাতিরে কেউ বলতে চাইবেন কাঁচা লেখারও একটা স্বাদ আছে। কিন্তু তাঁরা জানেন না এর ফলে অসংখ্য লেখা ছাপার ব্যবস্থা করেও অনেকেই কাঁচা লেখকই থেকে যান। সাহিত্যের সংসারে কেউ তাঁদের লেখক পদবাচ্য মনে করেন না। সাহিত্যের বিচারে কাঁচা-পাকার কোনো স্থান নেই, প্রকাশিত লেখা মাত্রই স্বার্থ সাহিত্য গুণান্বিত হওয়া প্রয়োজন।

সব লেখকই একদা তরুণ থাকেন, কিন্তু যখন তাঁর প্রথম লেখাটি প্রকাশিত হয় তখনি তিনি পাঠক হৃদয়কে জয় করে নেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অতসী মামা’ কিংবা সুবোধ ঘোষের ‘ফসিল’-এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

আজকের তরুণ লেখকদের কোনো প্রথম প্রকাশিত লেখাই সাড়া জাগাতে পারে না বেহেতু তাঁদের ধারণা তাঁরা মকসো করতে করতে একদিন লেখক বনে যাবেন! আমার দৃঢ় অভিজ্ঞতায় বলবার স্পর্ধা রাখি এই ধারণা ভুল। মকসোর ব্যাপারটা লেখককে পাঠক চক্ষুর আড়ালেই করতে হবে। তারপর সেই অধ্যায়টা চুকলে যখন তাঁর আত্মবিশ্বাস আসবে তখনি তিনি লেখা প্রকাশ করতে দেবেন। মানিক বা সুবোধ ঘোষ রাতারাতি লেখক বনে যাননি, তাঁদের অমুশীলন পর্বটি লোকচক্ষুর আড়ালেই ছিল।

লেখা ছাপবার এই তড়িঘড়ি লোভটা যদি তরুণেরা কাটিয়ে উঠতে পারেন তাহলে তাঁদেরও মঙ্গল। দৈনিক, মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রয়োজনে অজস্র রচনা যেমন প্রকাশিত হয় তেমন চিন্তা করে দেখলে এর অধিকাংশই

অপাঠ্য, কাগজের পেট ভরানো ছাড়া এদের আর দ্বিতীয় অভীষ্ট নেই। সাহিত্যের ফসল হিসাবে এদের কেউ গোলায় ভরে রাখেন না। হয়তো; লেখকেরা কিছু পয়সা পান, এর বেশি কোনো উপযোগিতা নেই।

এই বিষয়টাকে তরুণেরা মনে রাখেন না বলেই আমাদের পরবর্তী অমুজ্জদের মধ্যে হু একটি উল্লেখযোগ্য লেখকও গড়ে উঠল না। তাই সাহিত্যের ব্যাপারটা অমুর্ষর হয়ে পড়ছে। এবং পাঠকেরা সাহিত্যের প্রসঙ্গে উৎসাহ পান না।

বিষয়টি আয়ত্তের বাইরে চলে যাবার আগেই লেখকদের তৎপর হতে অমুরোধ করি। লেখক হওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই। দাদাগিরি করেও লেখক তৈরি করা যায়না। সকলকে লেখক হবার জ্ঞাত কেউ মাথার দিব্যি দেয়নি। কারণ লেখক হওয়া ছাড়াও সমাজে আরো গুরুতর কাজ আছে। লেখক হবার প্রাথমিক শর্তই হচ্ছে তাঁর মধ্যে স্বজনশীল ক্ষমতা আছে কিনা। এই ক্ষমতাটি যাচাই করার আগেই কেউ কেউ লেখক হতে আসেন, এবং পত্রিকার প্রয়োজনে হু একটি লেখা ছাপাও হয়। তারপর শীতের গাছের পাতার মতোই তাঁরা একদিন নিঃশেষে ঝরে পড়েন। অক্ষমতা সত্ত্বেও লেখক হওয়াটাকেই ঘাঁরা একমাত্র শস্তা আত্মপ্রকাশের মাধ্যম মনে করেন তাঁরা তা করেন এবং বধাকালে ঝরেও পড়েন। এঁদের নিয়ে আমাদের শিরঃশীড়া নেই। আমাদের উদ্বেগ স্বজনশীল ক্ষমতার অধিকারীদের জন্তে। যেহেতু লেখক হবার স্বাভাবিক শর্তই তাঁদের রয়েছে। কিন্তু উর্বর জমিতে বীজ ছিটিয়ে দিলেই যেমন ফসল ফলে না, জমি চাষ করতে হয়, তেমনি স্বজনশীল ক্ষমতারও অমুশীলন দরকার। রাতারাতি সরস্বতীর বরপুত্র হওয়ার থিয়োরিটি একেবারে বাজে। স্বজনশীল ক্ষমতার অধিকারী মানুষটি তাঁর আত্মপ্রকাশের মাধ্যম হিসেবে যখন একমাত্র লেখাকেই বেছে নেন তখন প্রমাণ হয় লেখা ছাড়া তাঁর আর দ্বিতীয় মাধ্যম ছিল না। তিনি গায়ক হলেন না, চিত্রকর হলেন না, তিনি লেখকই হলেন।

সৃষ্টিশীল গুণের সঙ্গে লেখক তাঁর অভিজ্ঞতার জগতটিকেও সমৃদ্ধ করে তুললেন। কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় এবং ছব্ব সেই অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অভিজ্ঞতার চোখ চাই অর্থাৎ তাঁর মনের মধ্যেই ঝাড়াই-বাছাইয়ের কাজ চলতে থাকে। ঝাড়াই-বাছাই করে যা তিনি বাইরে প্রকাশ করেন সেটা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিশিষ্ট মানসিকতা, তথা লেখক ব্যক্তিত্বের পরিচয়বাহী।

তাই স্বীকার করতে হয় অভিজ্ঞতাই লেখককে গড়ে তোলেন। তার ক্ষেত্রে তাই পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং দৃষ্টিভঙ্গি। লেখকের ব্যক্তিগত Mental make-up তো অবশ্যই। সংসারে লেখা এবং লেখকের এত যে বৈচিত্র্য তার কারণও এই। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র তারাশঙ্কর মানিক সাহিত্য সেই কারণেই বৈচিত্র্যপূর্ণ। তেমনি বিচিত্র টলস্টয় তুর্গেনিভ দস্তয়ভস্কি শেক্সপির রচনা।

স্বজনশীল ক্ষমতার অধিকারেই লেখকের পক্ষে স্রষ্টার অহংকার স্বাভাবিক। জননীর কাছে যেমন মাতৃভবোধ। স্রষ্টার এই অহংকার লেখককে আত্ম-মর্যাদাবোধসম্পন্ন করে তোলে। যে পৌরবোধ তিনি কোনো কারণেই বিকিয়ে দিতে পারেন না। তাহলে তিনি কোনো কালেই মহৎ লেখক হতে পারেন না।

লেখক তরুণই হোন অথবা প্রবীণই হোন এই আত্মপ্রত্যয় তাঁর দরকার যে আমি যেভাবে, দেখেছি অল্প কেউ সেভাবে দেখেনি, আমি যেভাবে প্রকাশ করেছি অল্প কেউ সেভাবে প্রকাশ করেনি। তার মানে এই নয় যে আমি সাহিত্যের তথাকথিত ঐতিহ্য অস্বীকার করছি। স্বীকরণের নিয়মে রবীন্দ্র শরৎ প্রমুখ আমার মধ্যে লীন হয়ে গিয়েও আমি তাঁদের অনুসরণ করছি না, আমার যুগের প্রয়োজনে সাহিত্যকে অগ্রসর করিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এবং আমার পর্যবেক্ষণ ও প্রকাশভঙ্গি আমার নিজস্ব—রাবীন্দ্রিক বা শরৎচন্দ্রীয় নয়। এবং ঘোষণা করতে পারছি আমি আজকের দিনে যা লিখছি তা সেদিনের রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না। যেমন আজকের দিনে সম্ভব নয় আমার পক্ষে রবীন্দ্র শরৎচন্দ্র হওয়া।

এবার আমাদের প্রশ্নে আসা যেতে পারে।

স্বজনক্ষম মাহুষের পক্ষে লেখক হতে গেলে যেমন দরকার অভিজ্ঞতা তেমনি দরকার মানসিক গঠন, পর্যবেক্ষণশক্তি এবং প্রকাশভঙ্গি।

কিন্তু এতগুলি গুণ থাকা নবো মহৎ লেখক হওয়া যাবে না যদি লেখায় না থাকে দার্শনিকতা। Philosophy of Life ছাড়া প্রধান লেখক হওয়া যায় না। টলস্টয়-রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র-তারাশঙ্কর-মানিক প্রত্যেকের লেখাতেই বিশিষ্ট দার্শনিকতার প্রকাশ রয়েছে। তা এই দার্শনিকতা সনাতনী ভাববাদীই হোক কিংবা বস্তুবাদী বৈজ্ঞানিকই হোক। সামাজিক অবস্থান, জীবন সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কারণেই কেউ ভাববাদী হন কেউ বস্তুবাদী। টলস্টয় টলস্টয় হয়েছেন, গর্কি গর্কি।

আমাদের দেশে বস্তুবাদী দর্শনের চর্চা থাকলেও ভাববাদী দর্শনের ব্যাপক

প্রচারে এ দেশের বেশির ভাগ মানুষ ভাববাদী ধ্যান ধারণায় পুষ্ট। তাই বিচিত্র অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও লেখকেরাও ভাববাদের প্রভাবকে কাটিয়ে উঠতে পারেননি। কিন্তু ভাববাদী দর্শনই ভারতবর্ষের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এই ধারণাটাও কায়মী ঐশ্বরবাদীদের উদ্দেশ্য প্রণোদিত প্রচার ছাড়া আর কিছু নয়। সমাজকে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় বিচার করার নামই মার্কসবাদ। এই মার্কসীয় দর্শন আমাদের তথ্যকথিত সনাতনী ভাবধারাকে আঘাত করে। সর্বহারা শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সমাজকে পুনর্মূল্যায়ন করার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। যার দ্বারা উপরিতল সহ বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থার গোটা স্ট্রাকচারটাই ভেঙে পড়ে। এবং সমাজে প্রতিনিয়ত শ্রেণী সংগ্রামের ব্যাপারটাকে অস্বীকার করা যায় না। একদা শ্রেণী সংগ্রামের কারণেই ফিউডাল সমাজ ব্যবস্থা ভেঙে বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল ঐতিহাসিক প্রয়োজনে। আজকে তেমনি বুর্জোয়া সমাজের ঐতিহাসিক ভূমিকা লুপ্ত হয়ে যাওয়ার কারণেই গড়ে ওঠার দরকার সমাজ তাত্ত্বিক সমাজব্যবস্থা। বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থা গড়ায় যে অমিকশ্রেণী একদা বুর্জোয়াদের অবলম্বন ছিলেন এখন তাঁরাই তাদের বিচারক এবং ধ্বংসকারী।

আজকের দিনে সচেতন লেখকের কাছে এই সত্যটি ধরা পড়া উচিত। এবং যথার্থ লেখক হতে গেলে সর্বহারা শ্রেণীর দর্শনটি আয়ত্ত করা প্রয়োজন। কারণ অমিকশ্রেণীই সমাজ পরিবর্তনকামী শক্তি, তাঁরাই পুরনো পৃথিবীকে পালটে দিতে পারেন। লেখককেও সজ্ঞানে এই পরিবর্তনকামী অংশের সঙ্গে তাঁর লেখাকে যুক্ত করতে হবে।

নতুন সাহিত্য এবং প্রাজ্ঞিকতা

প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্য শিবির তো বটেই, এমনকি প্রগতিশীল সাহিত্যসভা থেকেও প্রায়শই বক্তারা বলবার চেষ্টা করেন যে, বুর্জোয়া লেখকেরা অনেক বেশি শক্তিশালী। আমার বিশ্বাস এধরনের অভিমত সমালোচকরা বিশেষ চিন্তা ভাবনা না করেই উদ্‌গার করেন। বিষয়টার গভীরে প্রবেশ করলে তাঁরা উপলব্ধি করতে পারতেন যে বুর্জোয়া লেখকেরা দীর্ঘ দিনের বুর্জোয়া সাহিত্য-ঐতিহ্যে পুষ্ট, অতীতকে প্রগতিশীল লেখকেরা বুর্জোয়া দর্শনমুক্ত যে নতুন দর্শনের কথা প্রচার করতে উদ্যত হয়েছেন তা বিষয় ও প্রকাশে সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রগতিশীল সাহিত্য বুর্জোয়া সাহিত্যের ঐতিহ্যকে নিজস্ব দর্শনে বিচার ও বিশ্লেষণ করে ঐতিহ্যকে ভেঙে “নতুন সাহিত্য” সৃষ্টি করতে চাইছে। বক্তব্য এবং প্রকাশের দিক দিয়েও তাঁরা নতুন পথ খুঁড়তে অভিলাষী। ফলত, বুর্জোয়া সাহিত্যের প্রচলিত সংস্কার নিয়ে বিচার করতে গেলে এই “নতুন সাহিত্যকে” আমরা বুঝতে ব্যর্থ হব। সচেতন পাঠক দেখতে পাবেন বুর্জোয়া সাহিত্যের সঙ্গে এর তেমন যোগসূত্র পাওয়া যায় না। তার প্রথম কারণ প্রগতিশীল লেখক তাঁর রচনাকে দায়িত্বশীল সামাজিক কর্ম বলে মনে করেন, এবং নিশ্চিতই “উদ্দেশ্যমূলক”, শিল্পের জগৎ শিল্পে তিনি বিশ্বাসী নন। এই দায়িত্ব বোধের সঙ্গেই তিনি সমাজ পরিবর্তনের মানসে খোঁজেন সমাজের সেই প্রগতিশীল অংশকে যার সঙ্গে তাঁর সাহিত্য অধ্বিত। বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থা আজ আর বৃহত্তর মানুষকে কিছু দিতে পারে না, কাজেই তাকে জাঁকড়ে রেখেই যখন বুর্জোয়া লেখকেরা প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থাকে বড়চড় মাথিয়ে দাঁড় করাতে চান তখন প্রগতিশীল লেখকেরা পুরোপুরি কাঠামোটাকেই ভেঙে ফেলতে চান। দীর্ঘদিন ধরে একটা তৈরি করা জিনিস এবং অতীতকে তাকে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা—এই কঠিন সাধনাকে সবসময় সকলে বুঝে উঠতে পারেন না। এবং ভাঙার কালে তেমন ছন্দ থাকছে না শ্রী থাকছে না ভেবে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন। প্রগতিশীল লেখকেরা আজকে এই ভাঙনের কারিগর এবং এই ভাঙনটাই এখন সবচেয়ে জরুরি, তাই গড়নের শিল্প-নৈপুণ্যে যদি তেমন নজর

না পড়ে থাকে তাহলে তাঁদের এখনি আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো ঠিক হবে না। ভাঙনের পূর্বে এমনটিই হওয়া স্বাভাবিক। একটু মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করলেই দেখা যাবে প্রগতিশীল লেখকদের বিষয় চয়ন সম্পূর্ণ নতুন, যা বুর্জোয়া লেখকদের কাছে পরিত্যক্ত। শ্রমিক আন্দোলন, চাষী আন্দোলন, মধ্যবিত্তের “শ্রেণীচ্যুত” হওয়ার পবিত্র সংকল্প, প্রতিক্রিয়ায় বিরুদ্ধে রাজনৈতিক প্রতিরোধ, সমূহ বিষয়ই বুর্জোয়া লেখকদের কাছে অরুচিকর। তাঁরা বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থার পতনের কালেও ঘোনতা, রাজনৈতিক কিস্মা, মাদক বড়ি, বেলু বটস্ নিয়ে “ব্যক্তিবাদী” সাহিত্য মকসো করে যাচ্ছেন। যার চরিত্রলক্ষণ ক্ষয়িষ্ণু। এঁরা সমাজ ব্যবস্থার শ্মশানধাত্রী। অস্তিমর্যোবনে খন্দের টানবার জন্তে কিছুত রঙচঙ মেখে এঁরা চৌকাঠে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

প্রগতিশীল লেখকেরা জানেন এই বৃদ্ধ জরদগা সমাজ ব্যবস্থার মৃত্যুবাণ রয়েছে শ্রমিক শ্রেণীর হাতে। একদা ধনতন্ত্র এই শ্রেণীকে ভূতের বেগার খাটাতে কাজে লাগিয়েছিল, এখন এই ভূতেরাই সচেতন মানুষ হয়ে সমাজ কাঠামোটাকে উন্টে ফেলতে উদ্যত। প্রগতিশীল লেখক সমাজ পরিবর্তনের নিয়মটা জানেন। জানেন বলেই তাঁদের সাহিত্য চিন্তা প্রগতিকামী অংশের নাম্বী গাইতে প্রস্তুত। যে সমাজতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা এখনো তৈরি হয়নি তারই আবাহন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে প্রগতিশীল লেখকদের কলমে। সমস্ত অবস্থাটা ভ্রূণের মতো, ভ্রূণকে দেখে পুরোপুরি মানুষের আদলটার বিচার করা সুবিবেচনার কাজ হবে না। এটা একটা তৈরি হয়ে ওঠার অবস্থা, তার বিচারের জন্তে কিছু সময় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ষতক্ষণ বুর্জোয়া ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা ছিল ততক্ষণ বুর্জোয়ারা তাঁকে শিরোপা দিয়েছেন। উত্তরকালে তিনি যখন সচেতনভাবে শ্রমিক শ্রেণীর দর্শনকে গ্রহণ করলেন তখন প্রতিক্রিয়াশীলরা লেখকের প্রতিভার অপহৃতি আবিষ্কার করে মর্মাহত হলেন। শেষ পর্বে মানিকবাবু বুর্জোয়া সাহিত্যের ঐতিহ্য থেকে সরে গিয়ে যে সাহিত্য সৃষ্টি করলেন তা সম্পূর্ণ “নতুন সাহিত্য”, শুধু বিষয়ে নয়, প্রকাশভঙ্গিতেও। “কি লিখব” এবং “কেমন করে লিখব” দুয়েরই সমন্বয় ঘটেছে। “পুতুল নাচের ইতিকথা”-পড়া বুর্জোয়া পাঠক অবশ্যই তাঁর “চিহ্ন” কী “সোনার চেয়ে দামী” পড়ে উৎফুল্ল হবেন না। বুর্জোয়া সমালোচকদের মতো প্রগতিশীল মহলেও সমালোচকদের মনে লেখকের ‘উত্তরপর্ব’ সম্পর্কে দ্বিধা আছে। আমার বিশ্বাস

লে স্বিধার সমস্তা তথাকথিত সমালোচকেরই নিজস্ব, লেখক মানিকের নয়। কারণ “নতুন সাহিত্যের” ব্যাপারটা সম্পর্কে অজ্ঞ পণ্ডিতেরা এক্ষেত্রে বুজোয়া সংস্কারেরই দাসত্ব করছেন। “নতুন সাহিত্য” এখনো পর্যন্ত সূচনার স্তরে, নির্মায়মান পর্যায়ে, পুরোপুরি ঐতিহ্যে পরিণত না হলে তার চারিভিত্তি বিচারে তড়িঘড়ি রাই দেয়া মূর্থতা।

সন্ধিগ্ধমনা পুনরাই প্রস্তুত তুলতে পারেন প্রগতি সাহিত্যের কী কোনো দুর্বলতা নেই? নিশ্চয়ই আছে, তার পর্যালোচনা আত্মসমালোচনার নিরিখেই হবে। তার জন্ত বুজোয়া সাহিত্যের সঙ্গে কোনো তুলনা করাই চলতে পারে না।

প্রগতি সাহিত্যের প্রধান দুর্বলতা লেখকেরা মার্কসীয় দর্শনকে নিরাসক্ত বিজ্ঞানীর মতো আয়ত্ত করতে পারেন নি। প্রগতিশীল লেখক তাঁর বিশ্বাস মতো একেকটি রাজনৈতিক পাটির কর্মী অথবা সমর্থক। অবশ্য তাতে লেখক হতে কোনো বাধা নেই। বাধা হয়ে দাঁড়ায় তখনি যেমন দেখা যায় প্রকৃত মার্কসীয় দর্শনের ভিত্তিকে উপেক্ষা করে তাঁরা নিজস্ব পার্টির বিভিন্ন সময়ের লাইনকে আশ্রয় করে সাহিত্যে নিযুক্ত হন। মার্কসীয় দর্শনকে আয়ত্ত করা আর পার্টি লাইনকে অনুসরণ করা এক জিনিস নয়। কোনো স্বজনক্ষম লেখকই এই পথ ধরে মহান লেখক হতে পারেন না। ম্যাকসিম গর্কি দস্তর মতো রাজনৈতিক কার্যক্রম এবং পার্টির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকলেও তাঁর লেখায় এ জাতীয় যান্ত্রিক সীমাবদ্ধতা নেই। তিনি সর্বহারার মানবতাকেই তাঁর সাহিত্যে আশ্রয় করেছেন। আমাদের দেশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ পর্বের রচনাবলীতে তারই স্বাক্ষর। এমন কি তেভাগা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে কাহিনী লিখেও, পরবর্তীকালে রাজনীতি হিসাবে এ-আন্দোলনের অন্ত্যর্থক-নঞর্থক সমালোচনা হলেও, সেগুলি লার্থক হয়ে বেঁচে রয়েছে। তার কারণ মানিকবাবু পার্টি লাইন ধরে গল্প লেখবার চেষ্টা করেননি, দরিদ্র কৃষকের ফসল ও অধিকার রক্ষার চিরন্তন সংগ্রামকেই তিনি রূপ দিয়েছেন, যার আবেদন আজো পর্যন্ত ফুরায়নি। সাম্প্রতিক লেখকেরা পার্টি লাইনকে যথাযথ গল্পে হাজির করবার অত্যাংসায়ে ব্যাপক ভ্রমিক শ্রেণীর দর্শনকেই বুঝতে পারছেন না। ফলে তাঁদের সাহিত্য বিশেষ পার্টি কর্মী ও সমর্থকদের চাহিদার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। বৃহত্তর শ্রমজীবী মানুষের হৃদয়ে তা প্রবেশ করতে পারল না। প্রগতি সাহিত্য তাই নিচক রাজনৈতিক কর্মী ও সমর্থকদের ঘরোয়া ব্যাপার হয়ে রইল।

স্পষ্ট করে ব্যাপারটা বোঝা দরকার। এদেশে মার্কসবাদকে আশ্রয় করে ছোট বড় মাঝারি বিভিন্ন পার্টির অস্তিত্ব বাস্তব ঘটনা। এই ঘটনাকে ভিত্তি করেই বর্তমানে পশ্চিম বাঙলায় বামফ্রন্ট সরকার গড়ে উঠেছে। এই বামফ্রন্টের শরিক দলগুলির নিজস্ব লেখক আছে। এবং এঁদেরই সাহিত্যের মুখপত্রে এঁরাই বিরাজ করেন। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, কখনোই দেখি না এক পার্টির পত্রিকায় অন্য পার্টির লেখকদের রচনা। রাজনৈতিক ফ্রন্টে যখন তাঁরা একেবারে অবস্থা সৃষ্টি করতে পারেন সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে কেন তা গড়ে ওঠে না, সেটা বুঝে ওঠা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ পার্টিগুলি শ্রমিকশ্রেণীর দর্শনে বিশ্বাসী। অথচ সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে বারবার প্রতিক্রিয়াশীল আক্রমণের বিরুদ্ধে আমরা ‘ব্রড-বেসড ডেমোক্রাসি’র কথা বলছি! উল্টো করে বললে স্বীকার করতে হয় অনাবশ্যক পার্টিগত গোঁড়ামি ব্যাপক মার্কসবাদী সাহিত্যান্দোলনকেই ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। এই সংকীর্ণ মানসিকতা প্রগতি সাহিত্য এবং সাহিত্যিক সমাজকেই সঠিক লক্ষ্যের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না। এই বিচ্ছিন্নতার স্বযোগে প্রতিক্রিয়াশীল লেখকদের একতা সুপরিকল্পিতভাবে মার্কসবাদী সাহিত্যধারাকেই আক্রমণ করতে চলেছে।

সমস্যাটা প্রতিকারের বাইরে চলে যাবার আগেই এ ব্যাপারে যদি আমরা এখনই সচেতন হই তাহলে প্রগতি সাহিত্যই লাভবান হবে। এই প্রগতিবাদী লেখকদের সচেতন মোর্চা প্রতিক্রিয়ার আঁতাতের দুর্গে কামান দাগতে পারবে। যেহেতু এই দুর্বলতার স্বযোগটাই বিরুদ্ধমহল প্রতিনিয়ত নিচ্ছে এবং ব্যাপক প্রচারযন্ত্রের দৌলতে প্রগতি সাহিত্য ধারাকে ক্রমাগত নশ্তাৎ করবার চেষ্টা করছে। এবং সম্মানে বা অজ্ঞানে আমাদের তরফের কিছু কিছু সমালোচক বিষয়ের গভীরে না গিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের সঙ্গে অর্থহীন তুলনায় আমাদের নতুন প্রয়াসকে ছোটো করে দেখছেন।

বুর্জোয়া লেখকদের স্ট্যাণ্ডার্ড না ধরে হীনমন্ত্রতার দায় থেকে যদি আমরা মুক্ত হতে পারি তা হলে দেখব এই নির্যায়মাণ পর্বোত্তর প্রচুর বিরোধিতা সত্ত্বেও আমাদের লেখকেরা যা করছেন তা অভিনন্দনযোগ্য। আগামী দিনে শ্রমিক-শ্রেণীর ঐতিহাসিক ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গে নতুন সাহিত্যও পা মিলিয়ে চলেছে। এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপকে বুর্জোয়া সংস্কারের চোখে দেখলে বারবার ভুল হবে। এ কথা ঘোষণা করবার সময় এসেছে যে, শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে যেমন আগামীকাল ভবিষ্যত নির্দিষ্ট, তেমনি এই ‘নতুন সাহিত্য-ই’ প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যিকে

একদিন জঞ্জালের মত দূর করে দেবে। কারণ নতুন পৃথিবীতে পুরনো সাহিত্য চিন্তার স্থান নেই। এই দায়িত্ববোধই আমাদের লেখককে তাঁদের শিল্পকর্ম সম্পর্কে সচেতন করবে। যেহেতু তাঁরা জানেন একটা মহৎ কাজের যোগ্য হতে গেলে তাঁদের সৃষ্টিকেও সর্বরকমে মহৎ করে তোলা দরকার। বর্তমান পরিস্থিতিতে তাঁদের প্রয়াসকে মহাহুতুরির সঙ্গে দেখতে হবে এবং তারি জন্তে সমালোচককেও স্বজনশীল ক্ষমতার অধিকারী হতে হবে।

সাহিত্যে সর্বহারা শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি

সেদিন কয়েকজন তরুণ লেখক আমাকে প্রশ্ন করলেন, আপনি বারবার সাহিত্যে সর্বহারা শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিটি আয়ত্ত্ব করতে বলেন। বিষয়টা একটু সহজ করে বোঝাবেন, এবং সাহিত্যে কিভাবে তাকে প্রয়োগ করা যায়, তাও একটু বলুন।

বললাম : চোখের সামনে যে সমাজ কাঠামোটা আমরা প্রতিনিয়ত দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি সেটা ধনিক শ্রেণীর সমাজ। স্ট্রাকচার, স্পারস্ট্রাকচার—সবই তাদের স্বার্থ-রক্ষার দিকে চেয়ে মজবুত করে তৈরি। ফলে সামাজিক সমূহ দৃষ্টিভঙ্গি বড়লোকদের দৃষ্টি থেকে গড়া। এটা স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরে নেয়া হয়েছে যে, সমাজে ধনী ও গরিব চিরকালই বজায় থাকবে এবং বড়লোকদের শুভেচ্ছার পরেই গরিবদের ভাগ্য নির্ধারিত হবে। তাই কতকগুলো মানবিক গুণকে বড় করে দেখানো হয়। যেমন দয়া, সহানুভূতি, সেবা এবং নতুন নতুন শব্দ চয়ন করা হয়, যেমন ‘দরিদ্রনারায়ণ’, ‘হরিজন’ ইত্যাদি। এই গুণ বা শব্দাবলীর যে বাস্তব তাৎপর্য নেই তা নয়। সমাজে দয়ালু জমিদার বা ধনকুবেরের বদান্যতার কাহিনী মিথ্যে নয়।

কিন্তু ব্যাপারটা যদি অন্যভাবে ভাবা যায়, ধরা যাক, সমাজে দরিদ্র নেই, সকলেই পরিশ্রমের বিনিময়ে প্রয়োজন মতো খাওয়া পাচ্ছেন তাহলে সমাজে ‘অভাব’ বলে পরিচিত বিষয়টাও থাকছে না। সেক্ষেত্রে দয়া, সহানুভূতি, সেবা ইত্যাকার গুণাবলী বাস্তবে প্রয়োগ করার সুযোগ না থাকার কারণে সেগুলি বাজে কথায় পরিণত হয় না কি !

এতদিন আমাদের সাহিত্যিকেরা কমবেশি এই ধনিকশ্রেণীর ধ্যান-ধারণার দ্বারা পুষ্ট হওয়ার জগ্নেই কখনো অজ্ঞানে প্রভুর দর্শনকেই রচনায় অহুসরণ করে চলেছেন। তাঁরা প্রজাতন্ত্র প্রেমিক জমিদারের চিত্র আঁকেন, মিল মালিকের আশ্রয় বদান্যতার কাহিনী বর্ণনা করেন। স্বদেখার মহাজনের অপূর্ব আশ্রয়-ত্যাগের কীর্তন করেন, ধনীনন্দনের উদারতা কী করে কন্যাদায়গ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে উদ্ধার করলো তার বর্ণনাটা ঘোষণা করেন ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব ঘটনা যে সমাজে কখনো সখনো ঘটে না এমন নয়। খবরের কাগজে এ-জাতীয়

আদর্শ খবর পড়ে নিখাদ গরিবের চোখেও জল আসে। যেহেতু গরিবেরাও অজ্ঞাতসারে বুর্জোয়া ফিউডাল ধ্যান ধারণার দ্বারা দীর্ঘকাল ধরে প্রভাবিত। ভিক্ষাজীবীও এদেশে মহৎ বলে কীর্তিত। দেবাদিদেব ভোলানাথও স্বয়ং ভিখারি কিনা।

এই ধরনের ধ্যানধারণা ষতদিন প্রচলিত থাকে ততদিন সামাজিক স্থিতির ব্যাপারটাকে সনাতন, শাস্ত বলে চালিয়ে দেয়া যায়।

আর, লেখকও এই সকল বক্তব্য প্রচার করে ধনীশ্রেণীর পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেন।

সাহিত্যে এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি নিছক বুর্জোয়া। সর্বহারা শ্রেণীর যে দৃষ্টিভঙ্গির কথা আমরা এখন বলতে চাইছি তা হলো সম্পূর্ণ উল্টো। সোজা কথায় সংখ্যাগুরু গরিবদের দৃষ্টিতে সমাজ, রাষ্ট্রকে দেখা। সে-দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত সচেতন। এ দৃষ্টিভঙ্গি সর্বাত্মে জানিয়ে দেয় যে, সমাজে ধনী-গরিব শাস্ত ব্যাপার নয়। পুঁজিবাদী সমাজে মুষ্টিমেয় ব্যক্তির হাতে সামাজিক সম্পদ কুক্ষিগত থাকে, যে সম্পদ অসংখ্য মানুষের প্রমশক্তিকে নামগাত্র মূল্যে খাটিয়ে পাহাড়প্রমাণ শোষণের ওপর গড়ে ওঠে। সামাজিক সম্পদের ওপর অধিকাংশ মানুষের অধিকার থাকলে সমাজে দরিদ্র থাকত না, এবং কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করে দয়া, সহানুভূতি, ভিক্ষা প্রভৃতি ব্যবস্থাগুলোও ফলাও করে প্রচার করবার সুবিধে হত না! এই নতুন বোধ স্পষ্টাঙ্গী গরিবকে শ্রেণী হিসেবে সচেতন করত এবং সে তার শোষণকারী ধনিকশ্রেণীর সঙ্গে তার অবশুষ্ঠাবী বিরোধকেও হৃদয়ঙ্গম করতে পারত এবং তার ত্রায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে দেখত ধনীশ্রেণী তার এতদিনকার দখলকে এক চুলও ছাড়তে রাজি নয়। পরিণতি শ্রেণী সংগ্রাম। শ্রমিকশ্রেণীর অগ্রগামী বাহিনী, তার পার্টি, দীর্ঘস্থায়ী সর্বাত্মক সংগ্রাম, বিপ্লব, রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল ইত্যাদি।

এই রাজনৈতিক লক্ষ্যে পৌছবার মধ্যবর্তী সময়ে সমাজ পরিবর্তনে বিশ্বাসী লেখক তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় কাজ শুরু করে দিতে পারেন। তাঁকে সর্বহারা, আরো সহজ করে বলি শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিটি আয়ত্ত করতে হবে। অর্থাৎ বড়লোকের দৃষ্টিতে রাষ্ট্র, সমাজকে দেখা নয়, গরিবদের দৃষ্টিতে রাষ্ট্র, সমাজ এবং বড়লোককে দেখা। লেখকের কাজ তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিকে সজাগ রেখে বড়লোক ও তার ধ্যানধারণা, শ্রেণী সমন্বয়ের দর্শনকে প্রতি মুহূর্তে আক্রমণ করা, ব্যঙ্গ করা, উলঙ্গ করে তার নথদাত, হিংস্র মুখটাকে উন্মোচন করে দেয়া।

লেখক শুধু যে চাষী মজুরের কথাই বলবেন এমন ধরাবীধা ছাঁচের দরকার নেই। বুর্জোয়া, মিল মালিক, জমিদার-জোতদার-মহাজন—এই শ্রেণীগুলি যে কাগজের বাঘ, সংঘবদ্ধ শ্রমিক-জাগৃতির জোয়ারে তৃণের মতো ভেসে যাবে, আর বাস্তব প্রমাণ দেখা গেছে রাশিয়ায়, চীনে, এই চেতনা জাগানো প্রয়োজন, আন্তর্জাতিক শ্রমিক-বিজয়ের পতাকাটা উর্ধ্বে তুলে ধরতে হবে।

আশা করি ব্যাপারটা সহজ হবে বোঝাতে পেরেছি।

কিছু উদাহরণ দেবার চেষ্টা করি।

রবীন্দ্রনাথ যখন ‘তুইবিধা জমি’, ‘পুরাতন ভৃত্য’ কিংবা ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ রচনা করেন, বিষয় নীচু তলার মানুষ হলেও এদের যে দৃষ্টিভঙ্গিতে আঁকা হয়েছে তা নিছক সামন্ততান্ত্রিক। ভূস্বামীর সামাজিক অবস্থানের কারণেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিটি আয়ত্ত করা সম্ভব হয় নি। অল্পদিকে শরৎচন্দ্র ‘মহেশ’ গল্প রচনা করে গফুরের মধ্যে দিয়ে শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিটিকে প্রয়োগ করেছেন। জমিদারের চোখ দিয়ে ভাগচাষীকে দেখা নয়, ভাগচাষীর চোখ দিয়ে তানাম গ্রামীণ সামন্ত সমাজকে সমালোচনা করা হয়েছে। এমনকি শরৎচন্দ্র উৎখাত চাষীকে চটকলের মজুরে পরিণত করে কাহিনীর ঐতিহাসিক গুরুত্ব বর্ধন করেছেন।

আমাদের একালের লেখকদের মধ্যে এই দৃষ্টিভঙ্গিটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রচুর ছোটগল্পে ব্যবহৃত। বিশেষ করে তে-ভাগা আন্দোলনের পটভূমিতে। শুধু যে আন্দোলনের কথাই মুখস্তের মতো বলে গেছেন লেখক তা নয়, বড়লোকদের বিপরীতে দরিদ্র খেটে-খাওয়া মানুষের সামগ্রিক চরিত্র তুলে ধরে তাঁদের বড়লোকদের চেয়ে মানুষ হিসেবে শ্রেষ্ঠ করে এঁকেছেন। তাদের সততা, মেজাজ, বিপদে কৌশল, জোতদার আর তার রক্ষক পুলিশবাহিনীকে ঠকিয়ে নেতাকে উদ্ধার করা অর্থাৎ সাধারণ মানুষের ‘কমন সেন্স’-কে ‘আন-কমন’ করে প্রদর্শন করেছেন। তাঁরা একেকজন ‘হিরো’-তে পরিণত হয়েছেন। যেখানে শ্রেণীসংগ্রাম প্রধান হয়ে ওঠেনি তেমন গল্পেও তথাকথিত ধনী পরিবারের আভিজাত্যের অহংকারকে চূর্ণ করে দিয়েছেন। ধনী পরিবারে নবজাতক সন্তানের মুখেভাত উৎসব হচ্ছে, আর সেই উৎসবে ভৃত্যশ্রেণীর মানুষটি আভিজাত্যের আংরাধাকে খুলে দিচ্ছেন, যখন জানা গেল সন্তানটি ওই ভৃত্যটিরই ঔরসজাত। এর মধ্যে দিয়ে মানিকবাবু class hatredও প্রচার করেছেন।

হাল আমলে আমার এক চেনা লেখকের একটি গল্প পড়েছি। গ্রামের

এক দম্পতি শহরে এসে উঠেছে যুবতী বউকে কলকাতা শহর দেখাবে বলে। স্বামীটি কিছুকাল শহরে বাস করে বাবুশ্রেণীকে অজ্ঞাতসারে যেন অম্লকরণ করতে উত্তত। তার স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী দীর্ঘকাল জননী হতে পারে নি। অক্ষমতা কোন্ পক্ষের ষাচাই হয়নি। শহরে কাকার ডেরায় পা দিয়ে ছুদিনের মধ্যেই স্ত্রীর সঙ্গে মনোমালিঙ্গ। প্রথম দিন অনেক রাত্রে মদে চুর হয়ে সে ফিরে এল। জোর করে সেদিন স্ত্রীকে উপভোগ করল। দ্বিতীয় দিন স্ত্রী বাধা দিল। পালিয়ে কাকার কাছে আশ্রয় নিল। মাতাল স্বামী তাকে কেড়ে নিতে এলে কাকা মোটা লাঠি নিয়ে তাকে মারতে মারতে গর্জন করে উঠল : ‘শালো, ভদ্রলোক হয়েছে, বাবু হয়েছে, বউকে বেবুশে পেয়েছে...’ প্রচণ্ড মার দিয়ে চাবার ছেলের মধ্যে তার মাটি-ঘেঁষা চরিত্রকে নতুন করে উপলব্ধি করানো এবং সঙ্গে সঙ্গে তথাকথিত ভদ্র লোক বাবুদের দাম্পত্য জীবনের প্রতি নির্মম কটাক্ষ।

ই্যা এ দৃষ্টিভঙ্গিও প্রমিকশ্রেণীর সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি।

লেখার বিষয়

দক্ষিণপন্থীই হোন আর বামপন্থীই হোন সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্যে বিষয়ের দুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছে। দক্ষিণপন্থীর যৌনগত্থী একই তাস বারবার খেলে পাঠকদের ক্লান্ত করে ফেলেছেন। যৌনতার সঙ্গে ক্রাইম যোগ করেও পাঠকদের তেমন টানছে না। এবার লেখকেরা ধর্মসভ্যের আফিম মেশাবার চেষ্টা করছেন, তাও জমবে না। রাজনীতির নামে বজ্জাতি, না তাও না।

এ তো দক্ষিণপন্থীদের সাহিত্যে ডেকাডেন্টের চেহারা। এই গত্তী থেকে বেরোবারও কোনো খুঁকি এই লেখকেরা নেবেন না। কারণ ধনী মুকুন্দদের হারাতে হবে। এঁদের লেখার সামাজিক তাৎপর্যের কোনো বালাই নেই। কারণ এঁরা লেখক নন, বৃত্তিভোগী পোষা কর্মচারী মাত্র।

এবার বামপন্থীদের দিকে চোখ ফেরানো যাক। তাঁরা কী করছেন? প্রথমেই সংশয় জাগে এঁদের মধ্যে কজনই বা স্বজনশীল গুণের অধিকারী? দু একজন খুঁজে পাওয়া ভার যারা দু একটিও শিল্পরসোত্তীর্ণ রচনা লিখে যোগ্যতা দেখিয়েছেন। এমন মনে করি না যে এঁদের অভিজ্ঞতা নেই কিংবা লেখার ক্ষমতা নেই। আছে। কিন্তু লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে সঠিক ধারণা না থাকার কারণেই তাঁরা ইতস্তত শর নিক্ষেপ করছেন বা অভীষ্টকে বিদ্ধ করতে পারছেন না।

প্রথমত তাঁরা যে মার্কসীয় দর্শনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করছেন সে-সম্পর্কেই বৈজ্ঞানিক ধারণা নেই। সর্বহারা শ্রেণীর যে দৃষ্টিভঙ্গিটি আয়ত্ত করবার প্রয়োজন তাই আয়ত্ত করতে পারছেন না। তার ফলে বামপন্থী রচনায় প্রয়োজনীয় ব্যাপকতা ঘটছে না। দক্ষিণপন্থীর পাশাপাশি একটি সঠিক আদর্শ গড়ে উঠছে না।

সাম্প্রতিক বামপন্থী লেখকদের অন্ততম প্রিয় বিষয় হচ্ছে সন্ত্রাসের ছবি আঁকা। সন্ত্রাস একটি বাস্তব ঘটনা। কিন্তু এই সন্ত্রাসের ছবি আঁকতে গিয়েও লেখকেরা তাদের নিজস্ব রাজনৈতিক ধ্যানধারণাকেই অতিসরলীকরণের ভঙ্গিতে লেখায় প্রয়োগ করছেন। যেসব সন্ত্রাস লাল সন্ত্রাসের বিশ্লেষণ একাকার হয়ে যাচ্ছে। একই নিখাসে পুলিশ-মিলিটারি সন্ত্রাস এবং সমাজ বিরোধী

লুমপেন ও রাজনৈতিক কর্মী একই কালিতে লিখিত হচ্ছে। এবং শ্রেণীশত্রু বলে যে প্রধান বিষয়টি রয়েছে সেটিই উপেক্ষিত হচ্ছে। এই ব্যাপারে সত্যকার সমাজ পরিবর্তনের ন্যূনতম প্রয়াসের বিরুদ্ধে আসল যে সমাজটি বৃহত্তর মানুষকে চোখ রাঙাচ্ছে সেখানে কোনো দৃষ্টিপাত নেই। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলে মুখোশধারী যে এজেন্টগুলি রয়েছে তাদেরও চিনিয়ে দেবার সঠিক অহুসন্ধান নেই। ফলে সমূহ সমাজের কাহিনী খবর কাগজের ভাষাভাষা রিপোর্টে পরিণত হচ্ছে মাত্র।

আমরা চোখের সামনে পশ্চিম বাঙলায় যে সমাজের চিত্র দেখেছি তার মর্মমূলে কোনো বামপন্থী লেখক পৌছবার চেষ্টা করেছেন? না, করেন নি। ব্যক্তিগত রাজনৈতিক ধ্যানধারণার দীর্ঘাবদ্ধতা কাটাতে কেউ পারেন নি। ফলে যেখানে একটু উদ্বেগে উৎসর্গীকৃত কর্মীদের মিত্র হওয়ার দরকার ছিল সেখানে বৈরিত্যমূলক সম্পর্ক অন্তরালবর্তী মূল শত্রুকে নিরাপদ করেছে। দুজন সমাজ পরিবর্তনকামী কর্মী পরস্পরকে সন্দেহ করছেন এ একটা অবিশ্বাস্য ঘটনা। একজন কমিউনিস্ট আর একজন কমিউনিস্টকে নিষ্ঠুর পৈশাচিক ভাবে হত্যা করছেন এ একটা হৃদয়হীন কলংক। এই কলংকের কালিমা থেকে আমরা কেউই মুক্ত নই। আগামীকাল আমাদেরই এর জবাবদিহি করতে হবে।

কই, আমাদের লেখকদের রচনায় তো এই ভয়ংকর বেদনা ও দুঃখের চিত্র নেই! নাকি আমরাই উত্তেজিত হয়ে ছিন্নমস্তা রচনা লিখে গেছি।

আমাদের বামপন্থী লেখকদের রাজনীতি সচেতনতা সম্পর্কে আমার কোনো অবিশ্বাস নেই। কিন্তু সে রাজনীতির অর্থ বৈপ্লবিক সচেতনতা ছাড়া আর কিছু নয়। অর্থাৎ এই মহৎ স্বপ্নকে কে আমার পক্ষে কে আমার বিপক্ষে।

রাজনীতি সচেতন সাহিত্য কর্মীর মাধ্যমের ভিন্নতার কারণেই তাঁর সৃষ্টির ক্ষেত্র নিজস্ব। সেখানে তিনি জনগণের সংগ্রামী ঐতিহ্য থেকে তাঁর প্রেরণা গ্রহণ করেন। সে প্রেরণা তেলেঙ্গানা, কাকদ্বীপ কিংবা নকশালবাড়ি থেকে হলেও বাধা নেই। পরবর্তীকালে তেভাগা আন্দোলনে রাজনীতিগত কী ক্রটি ঘটেছে এটা সাহিত্যকর্মীর বিবেচ্য হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই পর্বের গল্পগুলি বাতিল হয়ে যায়নি। কারণ কৃষকের জমির দাবি ও শস্য আন্দোলন আমাদের সমাজে একটি স্থায়ী ঘটনা। সর্বহারার শ্রেণীর এই সত্য দৃষ্টিভঙ্গি মানিকবাবু আয়ত্ত করেছিলেন বলেই সংকীর্ণ চৈতন্য তাঁর গল্পগুলিকে খারিজ করতে পারে নি।

সম্ভ্রাসের ব্যাপারের মূলে প্রবেশ না-করে, আমাদের তরুণ লেখকেরা এক ধরনের সংকীর্ণ ব্যাধিতে ভুগছেন। সম্ভ্রাসের জানা, না-জানা ঘাঁটিগুলি কী, তাই তাঁরা জানবার চেষ্টা করেন না। তাঁদের বহুমুখী চরিত্রগুলি ধরবারও উত্তোগ নেই। অথচ বিষয়টি কী এতই সহজ? এর সঙ্গে দেশী ও আন্তর্জাতিক গুপ্তচরচক্রের হাতছানি কি তাঁরা দেখতে পান না? বেছে বেছে আদর্শবাদী যুবকদের হত্যা করা হল, জেলে পিটিয়ে মারা হল, পঙ্গু করা হল, আমাদের কত প্রিয় সম্ভ্রাসেরা যে নিখোঁজ হল—এই ভয়ংকর বেদনার চিহ্ন তো আমাদের লেখকদের লেখনীতে পেলায় না। নকশাল কংশাল-মার্কী গপ্পো লিখে আসল ষড়যন্ত্রকে কবে তাঁরা উন্মোচন করতে শিখবেন? শিখবেন শ্রমিকশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিটি অর্জন করতে?

এই হল সম্ভ্রাসের চিহ্ন। যেখানে আমাদের লেখকরা লক্ষ্যবস্তকে বিদ্ধ করতে পেরেছেন বলে আমার মনে হয় না।

এর পরের প্রিয় বিষয় হচ্ছে প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের গল্প। এই বিষয়েও লেখকদের চেতনার যে অগ্রসর ঘটেছে বলে মনে হয় না। প্রতিরোধের নামে এমন সব জ'লো কাহিনী বেরোচ্ছে যার কোনো মানেই হয় না। আজ অত্যাচার এমন সশস্ত্র জল্লাদের মূর্তিতে নেমে এসেছে তখন তার প্রতিবাদ কতটা অহিংস হতে পারে! 'জনগণই শক্তির উৎস'-এ শ্লোগানও অর্থহীন, যদি না জনগণও আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হন।

জৈনিক তরুণ লেখকের গল্প পড়েছিলাম। চাষীদের সংগ্রামের বিরুদ্ধে শহর থেকে মিলিটারি গিয়ে গ্রামকে ঘিরে ফেলল। চাষীদের প্রতিরোধ চিহ্ন আঁকছেন লেখক। হাতে হাত জড়িয়ে কঠিন শিকলের মতো গোল হয়ে দাঁড়াল কুমাণেরা। এই বজ্রের মতো একতা দেখে সশস্ত্র সিপাহী গ্রাম থেকে সরে পড়ল ইত্যাদি।

এ ধরনের প্রতিরোধের গল্প লেখকের মধ্যবিত্তস্বলভ দুর্বলতারই পরিচায়ক। সম্ভবত মিলিটারি 'জনগণই শক্তির উৎস' থিয়োরিতে তেমন রপ্ত হয়নি, এবং রাতারাতি 'হৃদয় পরিবর্তন' ঘটে যাবে এমনটিও সম্ভব নয়। এ যেন 'গল্পের গোকু গাছে চড়ে' জাতীয় আঘাতে কল্লনা। আইন মোতাবেক যদি প্রতিরোধের গল্প আজকের দিনে না-ই লেখা যায় তাহলে লেখক বন্ধুদের ও পথে না-বাওয়াই ভালো।

লেখকদের প্রিয় বিষয় হল নিগৃহীত নারীর ধর্ষণের চিহ্ন আঁকা। এই

জাতীয় গল্প লিখে কার উপকার হয় জানি না, তবে লেখকদের মর্যকামী প্রবৃত্তির কিছু চরিতার্থতা ঘটে নিঃসন্দেহে। যেমন রাজনৈতিক দলের টাকা খাওয়া গুওরা মেয়েটিকে নিয়ে জঙ্গলে চলে গিয়ে পরপর ধর্ষণ করল ইত্যাকার গল্প। অত্যাচারকে প্রধান করে দেখানোর অর্থই জনগণের সংগ্রামী শক্তিকে ভয় পাইয়ে দেওয়া। এর ফলে হতাশা নৈরাশ্র আসে। অথচ বামপন্থী লেখকদের সাহিত্যের উদ্দেশ্যই হচ্ছে যে কোনো অস্ত্র অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়বার জ্ঞান তাঁদের প্রেরণা দেয়া, উৎসাহিত করা, উৎসৃদ্ধ করা।

এলোপাখাড়ি বিষয় নির্বাচন না করে আমাদের লেখকেরা যদি লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে সচেতন হন, দায়িত্বশীল হোন, তাহলে আমাদের প্রগতিশীল সাহিত্যের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গড়ে ওঠে।

লেখকের জনপ্রিয়তার সমস্যা

লেখার ব্যাপারটা ব্যক্তিমানুষের একার কাজ হলেও যেহেতু ব্যক্তি সামাজিক মানুষের অন্তর্গত সেইহেতু তাঁর সৃষ্টিকর্মের একটি স্বাভাবিক সামাজিক দিক আছেই। তা না হলে ব্যক্তিমানুষের চিন্তাভাবনা বিরাট মানুষকে প্রভাবিত করতে পারত না। তদুপরি ‘সাহিত্য’ কথাটির সঙ্গে যে সহিতত্ত্বের ব্যাখ্যাটি রয়েছে সেই সহিতত্ত্ব লেখক ও পাঠকেরই।

আশা করা যায় সাহিত্যের এই তাৎপর্যে কারুরই দ্বিমত নেই। তাহলে স্বীকার করতেই হয়, লেখকের সাধনার সিদ্ধি জনপ্রিয়তায়। এমন কোনো লেখক নেই যিনি বলতে পারেন জনপ্রিয়তা আমার কাঙ্ক্ষিত নয়।

কিন্তু জনপ্রিয়তা চাইলেই কী সব লেখকের ভাগ্যে জোটে? আবার জনপ্রিয়তাই যে সেরা লেখকের মাপকাঠি এমন কথাও তেমন জোর করে বলা যায়না। আবির্ভাব মাত্র জনপ্রিয়তাও কোন কোনো লেখকের ক্ষেত্রে পরবর্তীকালে সত্য বলে টেকেনি, কারণ এমনও দেখা গেছে তাঁদের জীবদ্দশাতেই শেষ জীবনে তাঁরা লোকচক্ষুর আড়ালে অন্তর্হিত হয়েছেন। আবার এমনও দেখা গেছে সমসময়ে উপেক্ষা পেয়ে পরবর্তীকালে সেই লেখকই অসামান্য জনপ্রিয়তা পেয়েছেন। আবার উলটোটাও দেখা গেছে সমকালীন অনাদৃত লেখক ভবিষ্যতের ওপর আশা রেখেও জনপ্রিয় হননি।

এ-সম্পর্কে প্রপদী দৃষ্টান্ত ভবভূতি। মহাকবি কালিদাসের তৎকালীন জনপ্রিয়তার ধারে কাছে পৌছতে না পেরে স্বয়ং ভবভূতি বিশ্বাস করেছিলেন : কালোহয়ং নিরবধি বিপ্লবাচ্চ পৃথ্বী—বিপ্লব! পৃথিবী ও নিরবধি কাল সত্ত্বেও ভবিষ্যতকালেও তিনি কালিদাসের চিরকালীন জনপ্রিয়তার নাগাল পাননি।

কাজেই দেখা যায় জনপ্রিয়তার ব্যাপারটা লেখকের পক্ষে রহস্যজনক। কেউ কেউ luck-এর কথাও তুলতে পারেন। কিন্তু একথা কখনোই বলা যায় না যে জনপ্রিয় হলেই লেখক শস্তা বা জনসাধারণের তরল রুচির কাছে বঁধা। উদাহরণ শরৎচন্দ্র, আবির্ভাব মাত্র তিনি যে ঈর্ষণীয় জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তা সম্ভব হয়নি। সমকালে এবং শতবর্ষ পরে আচ্ছন্ন পর্দা শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা হ্রাস হয়নি। অথচ একই সময়ে উপেন্দ্রনাথ

গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও তাঁরা আজ বিগতমহিমা। একথা বলবার দৃষ্টতা কারুর নেই যে, নিজ নিজ ক্ষেত্রে এঁরা কেউই কমজোরি লেখক ছিলেন।

এটা কেন হয়? কেউ কেউ বলবেন যুগের পরিবর্তন হয়েছে, পাঠকের রুচি পালটেছে। কিন্তু এ যুক্তিও সব সময় গ্রাহ্য বলে বিবেচিত হতে পারে না। যেহেতু আমি জানি এঁদের কোনো কোনো লেখা বাজারে প্রচলিত থাকলে আজকের পাঠককেও জয় করতে পারত।

তাহলে কী কথাটা এইভাবে বলা চলতে পারে যে এর জন্তে দায়ী একদিকে প্রকাশকবর্গ অত্রদিকে সাহিত্য সমালোচকগণ? আমার মনে হয় আমার এই অভিযোগের কিছু যুক্তি আছে। প্রকাশকদের কথা ছেড়ে দিলাম তাঁরা সাহিত্য সেবা করেন না, যাতে পয়সা হয় সেই ব্যবসা করেন। কিন্তু সমালোচকবর্গ? এ ব্যাপারে তাঁদের মন্ত দায়িত্ব ছিল, যা তাঁরা পালন করেন নি। দেশ বিভাগের পর পূর্ববাঙলা পশ্চিম বাঙলা ভাগ হয়ে গেছে। বাঙালী দুই বন্ধে ছড়িয়ে রয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙলা সাহিত্যকে তো এইভাবে ভাগ করা যায় না। তার ধারাবাহিকতা আছে, ক্রমবিকাশ আছে। সেখানে শুধু সংস্কারের মতো রবীন্দ্র শরৎ নজরুল স্বকান্তকে নিয়েই পড়ে থাকলে চলে না। সাহিত্যের ধারাবাহিকতা বজায় রাখবার জন্তে নরেশচন্দ্র প্রমুখ লেখকদের বাদ দিলে চলবে না। অথচ পরিহাস এই, দেশ বিভাগের ওলট পালটের পর যে নতুনকালের তরুণেরা বেড়ে উঠেছেন তারা কেউই এইসব লেখকদের নাম জানেন না। কোনো সাহিত্য সমালোচক এই missing point-কে এদের চোখের সামনে তুলে ধরেন নি। রবীন্দ্রনাথের পিছনে বিশ্বভারতী আছে, শরৎচন্দ্রের পিছনে এম সি সরকার কিংবা শরৎ সমিতি, নজরুলের পিছনে বাংলাদেশ আকাডেমি, কিংবা ডি এম লাইব্রেরী, অথবা হরফ প্রকাশনী। এই সব বিশ্বস্ত লেখকদের পিছনে দাঁড়াবার জন্তে কোনো প্রতিষ্ঠান নেই।

তবু প্রশ্নটা সঙ্গতভাবে ওঠে যে, জনপ্রিয়তার কী একটি সর্বাত্মক চেহারা আছে? অর্থাৎ যাঁকে আমরা জনপ্রিয় বলছি তিনি কী শ্রেণীনির্বিশেষে সমস্ত মানুষের কাছেই জনপ্রিয়? আমার বিবেচনায় এ জাতীয় সর্বজনীন ব্যাখ্যা হতে পারে না। এমন দেখা যায় যাঁদের কাছে রবীন্দ্রনাথ প্রিয় তাঁদের কাছে শরৎচন্দ্র প্রিয় নন। আবার উলটোটাও সমান সত্যি। তার মানে এই নয় যে, কোনো লেখককে আরেকজন থেকে ছোট বড় করা যাচ্ছে। আসল

কথাটা এই, পাঠকভেদে লেখকের জনপ্রিয়তার ভিন্নতা ঘটে। শরৎ প্রেমিকরা রবীন্দ্র প্রেমিক নাও হতে পারেন। আমাদের কালে তারাকর কারুর কাছে প্রিয় লেখক, কারুর কাছে মানিক। কাজেই আজকের সচেতন পাঠকের কাছে লেখকের জনপ্রিয়তা তাঁর ব্যক্তিগত ধ্যানধারণার উপরই নির্ভর করে। সেদিক দিয়ে বিচার করলে বড় ছোট মাঝারি যে কোনো লেখকেরই পাঠক আছে, তাঁদের কাছে তাঁরা কম জনপ্রিয় নন। এক্ষেত্রে বড় লেখক মাঝারি লেখকের প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু মহার বিষয় ভালোবাসার বিচারটা ছোট বড়র ওপর কোনোদিনই নির্ভর করেনা।

তাহলে পুনরায় ধাঁধায় পড়তে হয়। জনপ্রিয় লেখক বলতে কী এমন কাউকে বোঝাচ্ছে যিনি সমস্ত শ্রেণীর মানুষের কাছেই প্রিয়? আমার সংশয় জাগছে। বর্তমান সমাজ যখন নিয়ত শ্রেণীদ্বন্দ্বের রক্তাক্ত তখন লেখকও নিজস্ব সামাজিক অবস্থার কারণে কোনো না কোনো শ্রেণীর স্বার্থে যুক্ত। সুতরাং তার শ্রেণী স্বার্থের বিরুদ্ধে কোনো লেখক সে পাঠকের প্রিয় হতে পারেন না। লেখকের ভূয়সী প্রতিভা থাকা সত্ত্বেও। শ্রেণীসংগ্রাম সচেতন পাঠকের কাছে নজরুল-সুকান্ত যতখানি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেন বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথ তত না। তার মানে এই নয় যে সচেতন পাঠক বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করছেন।

‘কাজেই জনপ্রিয় লেখক’ বিষয়টাই পরীক্ষা পাশের জন্ম প্রদত্ত এক জাতীয় রচনা বিশেষ। বাস্তব ক্ষেত্রে এ ধরনের জনপ্রিয় লেখক পাওয়া যায় না।

আজকাল বাজারে বৃহৎ সংবাদ-পত্র গোষ্ঠী যে কায়দায় জনপ্রিয় লেখক বলে প্রচার করছেন সেটা এক তরফা। তাঁদের হাতে শক্তিশালী প্রচারযন্ত্র, বহুল প্রচারিত পত্রপত্রিকা, প্রতি সপ্তাহে যদি কিছু কিছু লেখককে অনবরত পাঠকের চোখের সামনে বিজ্ঞাপনের মতো তুলে ধরা যায় তাহলে ঘষা কাচকেও একদা হীরে বলে বিশ্বাস করিয়ে দেয়া যায়। বুর্জোয়া বাজারে জনপ্রিয় লেখক এইভাবে তৈরি হয় এবং bad money drives out good অর্থনীতির এই থিয়োরিতে কানাকড়িও উত্তম রূপে বাজারচালু হয়। সচেতন পাঠক অবশ্যই স্বীকার করবেন বাণিজ্যিক কায়দায় কিছু কিছু লেখককে কিছুকাল ‘জনপ্রিয়’ রাখা যায়, কিন্তু এই নোংরা কায়দার বাইরে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলীর বিপুল বিক্রি দেখলে আসল জনপ্রিয়তার চাবিকাঠি কোথায় আছে সেটা বুঝতে দেয় হয় না।

লেখকের জনপ্রিয়তার প্রধান কথাই হচ্ছে তিনি বৃহত্তর জনস্বার্থের পক্ষে না
বিপক্ষে। জনগণের সপক্ষে যে লেখক দাঁড়িয়ে থাকেন তাঁর জনপ্রিয়তা
বিজ্ঞাপনের সাহায্যে বা ওপর থেকে চাপিয়ে দিয়ে কৃত্রিমভারে তৈরি করতে হয়
না। লেখককে স্বার্থে নিষ্ঠ থেকে বৃহত্তর জনগণের স্বার্থেই সৃষ্টি করতে হয়।
সেই লেখককে জনপ্রিয়তার জন্ম ব্যক্তিগত অথবা প্রতিষ্ঠানগত প্রয়াস করতে
হয় না।

লেখা না-লেখা

প্রকৃত লেখক যা লেখেন তার অনেক বেশি না-লেখেন। লেখা এবং না-লেখার বিষয়টাকে যিনি এক সঙ্গে মিলাতে পারেন তিনিই সার্থক লেখক। একথা ঠিক যে সৃষ্টি-প্রক্রিয়া লেখকের মস্তিষ্কে প্রতিনিয়ত কাজ করে চলে। কিন্তু ওই নিয়ত-প্রক্রিয়াটিকে তিনি যে সব সময় লেখার ছাঁদে বাঁধেন এমন নয়। তাঁর সমূহ চিন্তারশির এক ভাগও যদি লেখার রূপ পায় তাহলেই তিনি কৃতার্থ।

স্বয়ম লেখক লেখা ও না-লেখার দু'টো অধ্যায়কেই এক সঙ্গে গ্রথিত করে লেখক জীবন অতিবাহন করেন। দু'টোরই ভারসাম্য নষ্ট হলে কেউ হনু বহুপ্রসবী লেখক, কেউ কথক। এদেশেও এমন দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে যার লেখনীর পরিমাণ থেকে তাঁর না-লেখার কথকতার ভূমিকা প্রধান। এ কালের পরিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাস্কুর আতর্ষী, মণীন্দ্রলাল বসু প্রমুখকে এক্ষেত্রে মনে পড়ে। এঁরা যা সামান্য লিখেছেন তাঁর তুলনায় এঁদের না-লেখার পরিমাণ বেশি। অন্য দিকে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রমুখের লেখার ব্যাপকতা না-লেখার থেকে অধিক।

বেশি লেখা বা না-লেখার ওপরে লেখকের ভালো মন্দ নির্ভর করছে না। কিন্তু কথটা মানতেই হবে লেখক তাঁর সারা জীবনের চিন্তাকে কোনো কালেই সাহিত্যে রূপ দিয়ে যেতে পারেন না। যে লেখক কম লিখেছেন তার অর্থ এই নয় যে তাঁর মস্তিষ্কের সৃষ্টি-প্রক্রিয়া শুক হয়ে গেছে। তা সত্ত্বেও তিনি আর কেন লিখলেন না সেটা ব্যক্তিগত রহস্যের উপর নির্ভর করে। যে রহস্যের সন্ধান একমাত্র সেই লেখকই দিতে পারেন।

আজকাল অর্বাচীন লেখকদের মধ্যে কিছু বাজে কথা শোনা যায়। কেউ বলেন, আমি কিছু না ভেবেই লিখি। আবার কেউ বলেন, আমি লিখতে লিখতে ভাবি। প্রথম বক্তব্যটা মিথ্যা কথা। দ্বিতীয়টি অর্ধসত্য। কারণ আগেই বলেছি লেখকের মস্তিষ্ক নিয়তই সৃজনশীল, জাগ্রত ও সজ্ঞানে কখনোই থেমে থাকে না। কাজেই লেখার টেবিলে বসার আগেই কিছু তাঁর ভাবা থাকেই এবং লিখতে-লিখতে ভাবার যে-কথটা উঠেছে সেটা তো অনেকেই

জানেন কাগজে-কলমে রূপ দেবার সময় স্বজন-প্রক্রিয়ার ধর্মেই আগের ও পরের ভাবনার স্বভাবতই কিছু রূপান্তর ঘটে। কারণ লেখকের জীবন্ত চরিত্রগুলো তো আর নিছক পুতুল নাচের পুতুল নয়, লেখকের চেতনা-অচেতনাকে আচ্ছন্ন করে তারা নিজেদের পরিণতি গড়ে নেয়।

লেখকের লেখা এবং না-লেখার বিষয়টাতেই আবার ফিরে যাই। আমার বিবেচনায় লেখা ও না-লেখাটা সচেতন লেখকের একটি বিশিষ্ট গুণ। কোনো অংশটাই কোনোটা থেকে খাটো নয়।

প্রসঙ্গত শরৎচন্দ্রের রসিকতাটা মনে পড়ছে। কোনো এক ওস্তাদের সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেছিলেন ‘বলছ তো ভালো গায়। কিন্তু থামতে জানে তো?’ লেখকের সঙ্গে জনপ্রিয়তার ব্যাপারটি এমন ভাবে জড়িত যে, একবার নাম হয়ে গেলে লেখক আর লেখার প্রলোভন থামতে পারেন না। ফলে দেখা যায় লেখক তাঁর লেখা শেষ হয়ে গেলেও নামের কাঙালপনাবশত পরবর্তীকালে এমন সব লিখতে থাকেন যা কালের আঁতাকুড়ে নিকপ্ত হবার যোগ্য।

অনেকে হয়তো জানেন না শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীর” আরেকটি খণ্ড লেখার ইচ্ছে ছিল। লেখক তা পারেন নি। তাই পথের দাবীর প্রেস কপিতে তিনি মন্তব্য করে গেছেন “পথের দাবীর দ্বিতীয় ভাগ আমি যদি সম্পূর্ণ করতে না পারি আমার দেশের কেউ যেন পারে এই কামনা করি।” শ্রীকান্তের পঞ্চম পর্বও তিনি লিখে যেতে পারেন নি।

লেখক মাত্রই ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন যে শরৎচন্দ্রের পক্ষে এই ছোটো কাজই শেষ করে যাওয়া সম্ভব হত না। এই ছোটো ইচ্ছেই তাঁর না-লেখার অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে। অনেক লেখকের ক্ষেত্রেই এমন ঘটে যেখানে তাঁদের ইচ্ছা বাস্তবে রূপ নিতে পারে না। পথের দাবী কিংবা শ্রীকান্তের পরবর্তী পর্বের রূপ দেবার আগেই লেখকের মাস্তকের স্থিতি প্রক্রিয়া অগ্নি চিন্তায় পটক্ষেপ করেছে। ১৯২৬-এ পথের দাবী প্রকাশের পর ১৯২৭-এ এসেছে শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব, ১৯৩১-এ শেষ প্রাশ, ১৯৩৩-এ শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব, যেখান থেকেই তাঁর সাহিত্য পর্বের গোথুলি লগ্ন বলা যায়। ১৯২৬-এ “পথের দাবী” দ্বিতীয় ভাগ লেখার ইচ্ছেটা তাঁর না-লেখার পর্বের মধ্যেই মিশে গেছে। ১৯৩৩-এর পর তাঁর প্রধান স্থিতি নেই বললেই চলে। ১৯৩৬-এর শেষ দিক থেকেই তিনি অস্থির, যার চূড়ান্ত স্ববনিকা উঠল ১৯৩৮-এ।

বাঙালী লেখক জীবনের চরম ছুঁতাপ্য হচ্ছে একবার নাম হয়ে গেলে তাঁদের

নিজের ইচ্ছায় আর থামবার উপায় নেই। একদিক থেকে বড় বড় পত্রিকাগুলো তাঁকে বছরের পর বছর তাড়া দিয়ে যাবে, অগ্নিদিকে রয়েছে বৃহৎ প্রকাশক গোষ্ঠী। জনপ্রিয়তার মান্ডল লেখককে দিতেই হবে। এবং তখন প্রায়শই আর তিনি লেখেন না, ‘money writes,’

এর জগ্রে সব সময় লেখককে দোষ দেয়া যায় না। তাঁর যদি অগ্ন জীবিকা না থাকে তাহলে তন্মুরক্ষার দায়েই তাঁকে কলম ঘষতে হবে। ফলে তাঁর জীবনে লেখা ও না-লেখার মধ্যে কোনো ভারসাম্য থাকে না।

তাই মনে হয় এ দেশে লেখক জীবিকা গ্রহণ সবচেয়ে মর্মান্তিক। অনন্ত প্রত্যাশা নিয়ে আরম্ভ করে অনেক লেখকই পরবর্তীকালে নষ্ট হয়ে যান।

কাজেই এদেশে লেখা এবং না-লেখার বিষয়টা যতটা তাত্ত্বিক আলোচনার অন্তর্ভুক্ত ততটা বাস্তবে কাজে লাগানোর ক্ষেত্র কম।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও তো ভাবতে হয় সাহিত্যে পস্টারিটির কথাটাও সমান সত্য। নাকি সে কথা ভাববার মতোও লেখক আজকের দিনে চুল্লভ! এঁরা নগদ বিদায়কেই সার ভেবেছেন।

তাহলে সাহিত্যের অবস্থা কী হবে। তারাকর বিভূতিভূষণ মানিক-সতীনাথের পর যে সাম্প্রতিক সাহিত্যের চরিত্র দানা বেঁধে উঠছে না! ভবিষ্যতকালের কাছে আমরা কী জবাবদিহি করব?

লেখক-চরিত্র

সমাজে যখন বাস করি, সমাজ থেকে যখন সবরকমের সুবিধে নিয়ে থাকি তখন সমাজের প্রতি আমার কোন দায় নেই একথা বলবার কারুরই অধিকার নেই। কিছু কিছু লেখক এমন ভাব দেখান যেন তাঁদের পাছুটো মাটিতে স্পর্শ করে না। বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখে তাঁরা মনে করেন তাঁরা ইতরজনের নাগালের বাইরে বিশেষ এক সুবিধেভোগী প্রাণী। মজা মন্দ নয়। এ-সমাজে তাঁর ক্ষমতা হয়নি শুধুমাত্র লেখনীকে সঞ্চাল করে বেঁচে থাকার। জীবিকার গরজে তাঁকে নির্দিষ্ট একটি কাজ আরো দশজন সামাজিক মানুষের মতো বেছে নিতে হয়েছে। হয় সাংবাদিক, না হয় শিক্ষক, অথবা পুস্তক প্রকাশক ব্যবসায়ী। এবং তাঁর কাজের পরিবর্তে দস্তুরমতন তিনি তাঁর মাইনে গুণে নেন, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কিংবা মাইনে বাড়ানোর মতো অশিল্পীমূলভ নেহাত হুল আন্দোলনও করে যান। এমনকি যাকে তিনি সাহিত্য বলে জাহির করেন তার প্রচার বা অপপ্রচার যে বৃহত্তর পাঠক সম্প্রদায়ের মর্জির সঙ্গে জড়িত তাও বিলক্ষণ জানেন। পাঠক তাঁকে নিলে খুশি হন, 'অনাদর করলে বিরক্ত ও হতাশ হন। তাই সাহিত্য কী বস্তু হচ্ছে তার সম্পর্কে সংশয় থাকলেও, সংশয় নেই সত্যটা সম্পর্কে যে, বইয়ের বাজার আছে ও ক্রেতা পাঠকবর্গই। অগত্যা বই কাটাবার জন্তে পাঠকরঞ্জনী বৃত্তিকে তাঁদের আশ্রয় করতে হয়। যাকে তাঁরা আদর করে বলেন পপুলার সাহিত্য।

বাজার সম্পর্কে এই অতিরিক্ত চেতনায় সাহিত্য হয়ে পড়ে পাঠককে ঘুষ দেবার জিনিস। তাঁরা বহু ব্যবহৃত কৌশল গ্রহণ করে হয় সেক্স পারভারশন কিংবা রাজনৈতিক কিস্মা অথবা ধর্মীয় কুসংস্কারকে কাজে লাগান। এই সব বিষয় এমন চটকদারি যে এর জন্তে লেখকের অভিজ্ঞতা, মননশীলতা, বৈদগ্ধ্য, কোনো কিছুই প্রয়োজন হয় না। সাম্প্রতিক সাহিত্যের ব্যবচ্ছেদ করলে এই উপাদানগুলিই পাওয়া যাবে।

কিন্তু এর ফলে ক্ষতি হয় সিরিয়াস সাহিত্যের। এবং লেখক চরিত্রও গড়ে ওঠেনা। লেখক-চরিত্র গড়ে না উঠলে তিনি ইতরজনের উদ্দেশ্যে আলাদা

মর্যাদা আকাজক্ষা করেন তাও পাওনা হয় না। আরো দশটা বুজোয়া বাজারের ফ্যাশানেবল জিনিসের মতো সাহিত্যও হয়ে ওঠে মনোহারি পণ্য।

সব লেখকই অবশ্য পাঠকদের জন্তেই লেখেন, কিন্তু সেখানে নিজের প্রধান ভূমিকাকে বাদ দিয়ে নয়। তিনি শ্রষ্টা, তিনি নিজের একটা অহুভব ও চিন্তার জগৎ গড়ে তোলেন এবং সে-জগতে অগণন পাঠককে টেনে আনতে চান। আমি যা ভেবেছি, যা বিশ্বাস করেছি, আরো দশজনের অহুভবের মধ্যে আমি তা প্রতিফলিত দেখতে চাই। আমার অহুভবের সঙ্গে যত পাঠকের সাক্ষীকরণ হয় ততই আমার সাহিত্যকর্মের সার্থকতা। পাঠকের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্তে আমাকে নেমে আসতে হয়না। যেহেতু লেখক ও পাঠক একই সমাজজীবন থেকেই তাঁদের মালমশলা কুড়িয়ে নেন সেহেতু লেখকের কোনো অহুভূতি পাঠকের বিশ্বাসঘোষণা হবে না এমন হতে পারেনা। বিশিষ্ট চিন্তাজগৎ নিয়ে একেক জন লেখক একেক রকম। কেউ রবীন্দ্রনাথ, কেউ শরৎচন্দ্র, কেউ তারাশঙ্কর, কেউ মানিক, কেউ বিভূতিভূষণ, কেউ সতীনাথ। শোনা যায়নি তাঁরা পাঠকদের সঙ্গে আপস করে মনোরঞ্জনী সাহিত্য করেছেন। তাঁরা স্বধর্মে থেকে নিজের নিজের ভূমিকা পালন করে গেছেন। পাঠক সেখান থেকেই তাঁদের গ্রহণ করেছেন। এবং এই বিশিষ্ট লেখক-চরিত্রের জন্তেই তাঁরা পাঠকের কাছে আদৃত।

সাম্প্রতিককালে অধিকাংশ লেখক স্বধর্ম ভুলে ফরমায়েসি সাহিত্য শুরু করেছেন। ফলে তাঁদের লেখক-চরিত্রও পরিস্ফুট হচ্ছে না। এই ব্যক্তিত্বহীন লেখক অমেরুদণ্ডী প্রাণীর মতো করুণা ও হাশ্মের পাত্র হয়ে উঠছেন। আজকে একেকজন লেখক কতকগুলো ছকে পর্যবসিত হচ্ছেন। যেমন অমুক লেখক সেক্স ও ভায়োলেন্স। অমুক লেখক রাজনৈতিক কিসসা। অমুক লেখক অ্যাডোলেন্সেন্স, অমুক লেখক ধর্মীয় সংস্কার ইত্যাদি।

নিশ্চয়ই এই জাতীয় বাঁধা ছকে কোন লেখকের বিচার প্রশংসার্হ নয়। লেখক হিসেবে তিনি যে একটি পূর্ণাঙ্গ মানুষ, তাঁর যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং ব্যক্তিত্ব আছে সেটাই চাপা পড়ে। কারণ একজন লেখকের কাছে বার বার সেক্স ও ভায়োলেন্সই কেউ আশা করেন না। যেহেতু এই দিকটি ছাড়াও জীবনের আরো বিশদ পরিচয় আছে। জীবন তো ছুরিতে কাটা কেঁকের টুকরো নয়। শুনেছি বিদেশে কোনো কোনো চিত্রকর সারা জীবন কুকুর বা ঘোড়ার ওপর ছবি আঁকে স্পেশালাইজড্ হয়েছেন। যতদূর জানা আছে

সাহিত্যে স্পেশালাইজেশনের কোনো ব্যাপার নেই। যেমন লেখকের ব্যক্তিগত জীবন তেমন সাহিত্যের বিশাল ক্ষেত্র ব্যাপক জীবনকে নিয়েই গড়ে ওঠে। সেখানে দেন্স আছে, প্রেম আছে, দায়িত্ব আছে, কর্তব্য আছে, সুস্থ জীবনের জগ্রে ব্যাকুলতা আছে, আর্থিক ও সামাজিক স্বাধীনতার জগ্রে সংগ্রাম আছে। এর কোনো প্রয়োজনীয় দিকগুলিকে বাদ দিয়ে কোনো একটা বিশেষ অংশকে প্রধান করে দেখালে লেখকের চেতনা খণ্ডিত ও খর্ব হতে বাধ্য। একটি দিকেরই বিশেষ প্রবণতা লেখকের সুস্থ জীবনবোধেরও পরিচয় বহন করে না।

কথাটা আবার নতুন করে বলবার চেষ্টা করি। সেটা এই, লেখক-চরিত্রের সঙ্গে তাঁর বিশিষ্ট-জীবনদর্শন ওতপ্রোতভাবে বাঁধা। এমন কোনো প্রধান লেখক নেই যার সৃষ্টিকর্মে নিজস্ব কোনো দর্শন নেই। সে-দর্শন ভাববাদীই হোক অথবা বস্তুবাদীই হোক।

দুঃখের বিষয় সাম্প্রতিককালের লেখকদের রচনায় কোন জীবন দর্শনেরই আভাস নেই।

এর পরে কথা থাকে সৃষ্টিকর্মেরও বাইরে লেখকের সামাজিক মানুষের ভূমিকা। সেটা সাম্প্রদায়িকতা-প্রাদেশিকতা হরিজন হত্যা কিংবা বৃহত্তর মানুষের সামাজিক-অর্থনৈতিক আত্মাধিকার সম্পর্কিত প্রতিক্রিয়ার প্রশ্ন। এই সমস্ত সামাজিক বিষয়ে আজকের লেখকেরা বেদনাদায়কভাবে নিশ্চুপ। যার ফলে সামাজিক মানুষের চোখে তাঁরা যেমন অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠছেন তেমনি তাঁদের লেখক-চরিত্রও উছ থাকছে।

সাহিত্যিক-সমালোচক সম্পর্ক

বিষয়টি ভাবতে গেলে উদ্বেগজনক যে, সাম্প্রতিককালে সাহিত্য সম্পর্কে সমালোচনার কোনো দায় নেই। আজকের সমালোচকগণ নিজ নিজ গবেষণার ক্ষেত্র উজ্জ্বল করে রেখেছেন এবং নিষ্ঠাবান অধ্যাপকের মতো ছাত্রদের পাঠ্যবিষয় বুঝিয়ে দিয়ে তাদের পরীক্ষা-পাশ করানোর সঙ্গেই কর্তব্য সমাধা করেন। ফলে, কেমন যেন মনে হয়, সাম্প্রতিক সাহিত্যের হিসাব নিকেশ, গুণাগুণ বিচারে সমালোচকদের কোনো শিরঃপীড়া নেই। আরো বিস্তৃত হতে হয় যখন দেখা যায় সাহিত্যের অধ্যাপকেরও সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কে কোনো বাস্তব ধারণাই নেই। তিনি বহুমুখ, রবীন্দ্রনাথ নিয়েই নিশ্চিন্ত থাকেন এবং তাঁর ‘বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে যখন তিনি সাম্প্রতিককাল নিয়ে আলোচনা করতে বলেন তখন তিনি হয় তাঁর কোনো প্রিয় ছাত্রের শরণাপন্ন হন অথবা পাইকারী হারে কেবল এলোপাথাড়ি লেখকের নামের তালিকা ছেপে দায়িত্ব এড়ান। সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কে এই অজ্ঞানতার কারণেই আজ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে সাম্প্রতিক লেখকগণ তেমন ছাড়পত্র পেলেন না!

সাহিত্যের এমন একটা অভিভাবকহীন অবস্থা যে, বাজারে তুরি তুরি লেখা ভালোমন্দ নির্বিশেষে কেবলমাত্র পাঠকের অমুকম্পার উপর চলে যাচ্ছে। আবার, এই ফাঁকা মাঠ পেয়ে মুকুন্দের ছোরে একদল লেখক বিজ্ঞাপনের দৌলতে বাজার মাত করবার চেষ্টা করছেন। একই গোষ্ঠীর লেখক আরেকজন লেখকের বইয়ের উচ্চ সার্টিফিকেট দিয়ে সাধারণত অসচেতন পাঠককে প্রভাবিত করছেন। কয়েক বছর আগে বৃহৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠীর পরিকল্পনা মতো একটি ঘোঁসগন্ধী সচিত্র উপন্যাস শারদীয় সংখ্যায় বেরোনো মাত্র পরের সংখ্যায় সাপ্তাহিকে সেই সংস্কারই গোষ্ঠীপতি লম্বা সার্টিফিকেট দিয়ে প্রচার করলেন ‘এই উপন্যাসেই বাঙলা সাহিত্যের মোড় ঘুরল ইত্যাদি।’ পরের সংখ্যাতেই কিছু মন্দযশঃপ্রার্থী স্তাবক এবং পত্রিকার অমুগ্রহপ্রার্থী বশংবাদ উপন্যাসের জয়গানে পত্রাঘাত করে কাগজ ভরিয়ে দিলেন। পুরো ব্যাপারটাই যে অভিশঙ্কিমূলক তা আর আলাদা করে বলবার দরকার নেই। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এইসব স্তাবকদের মধ্যে সমালোচনার গ্রন্থপ্রণয়তা কিছু ধুরন্ধর অধ্যাপকও আছেন।

সাম্প্রতিককালে পক্ষপাতহীন সং সমালোচকের অভাবই যে বৃহৎ পত্রিকা গোষ্ঠীর পরিচালকবর্গকে উৎসাহিত করছে বলাই বাহুল্য। তাঁরাই লেখক তৈরি করছেন, লেখককে কাহিনীর ব্লু-প্রিন্ট সরবরাহ, করে তাঁরই ছাঁচে উপন্যাস লিখতে বলছেন, তাঁরাই আবার উচ্চপ্রশংসায় সেই উপন্যাসকে মাথায় তুলছেন, ইত্যাদি।

সমালোচকদের এই তুষ্ণীস্তাব উদ্বেগজনক যখন আরো দেখি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সংবাদপত্র গোষ্ঠীর এই অভিসন্ধিমূলক প্রক্রিয়ার শিকার হচ্ছেন। যেহেতু পত্রিকায় কালেভদ্রে তাঁদের রচনা ছাপা দেখার সৌভাগ্য ঘটে। সম্ভবত ব্যক্তিগত আশেপাশের কথা ভেবেই তাঁরা ওই শক্তিশালী যন্ত্রটাকে ঘাঁটাতে চান না। তাই দেখি এই শ্রেণীরই অধ্যাপক সাম্প্রতিক কথা সাহিত্য ও ছোট গল্প সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে ওই গোষ্ঠীর লেখকদেরই নামের ফিরিস্তি ছেপে গেলেন এবং কাগজের পদের গুরুত্ব অনুযায়ী সেই সেই লেখকদের তেমন তেমন স্থান দিয়ে গেলেন। এমনকি ছোট গল্প গ্রন্থকেও উপন্যাস বলে তুল করলেন। তবু যাই হোক যাদের জন্মে ওই রচনা তাঁরা খুঁশ হলেন। মাঝে মধ্যে সেই অধ্যাপকের কাগজে লেখার বাধা রইল না।

কিন্তু ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখতে গেলে কী যথেষ্ট লজ্জাজনক নয় যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক (যাঁর জ্ঞানগরিমা সন্দেহের উদ্দেশ্যে) দাসত্ব করছেন পত্রিকাগোষ্ঠীর। এটা তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার হতে পারে, কিন্তু এই কাজের ফলটা তো আর ব্যক্তিগত থাকছে না। এর ফলে তিনি সাহিত্যের জগৎটাকেই নষ্ট করছেন। সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে তাঁর যে ঐতিহাসিক, স্বস্থ দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন ছিল, তাই ব্যাহত হচ্ছে। সাহিত্যের ভবিষ্যতই বাধা পাচ্ছে। কারণ ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভেবেই তিনি নিরপেক্ষভাবে ভালো-কে ভালো, মন্দ-কে মন্দ বলতে ভয় পাচ্ছেন।

এই রকম যখন বিসদৃশ অবস্থা তখন তরুণ সাহিত্যিক যারা সাহিত্যকে ব্রত হিসেবেই গ্রহণ করতে চান তাঁর কোথায় সাহায্যের জন্মে হাত বাড়াবেন? সাহিত্য ও অসাহিত্যের পার্থক্যই বা বুঝবেন কী করে? সেক্ষেত্রে ক্লাসিক সাহিত্যই তাঁদের পথ দেখাবে। যেহেতু এই লেখকেরা ফরমায়েসি সাহিত্য রচনা করেন নি। আর যারা শব্দা ফ্যাশানের শ্রোতে গা ভাসাতে চান তাঁরা সহজেই লেখা ছাপাবার ষাঙ্কায় সাম্প্রতিক 'বাজারে' আদর্শকেই আঁকড়াবার চেষ্টা করবেন।

সাহিত্যের সংসারে এই দুই স্তরের প্রতিযোগিতা চলবেই। সম্ভবত ফ্যাশানদ্রুতরাই কিছুকাল বাজার কজা করে রাখবেন। মুকবির জোরে পচা মাছও সেরা বলে দর হাঁকবে।

কিন্তু কত দিন? ততদিন দেশে তন্নিষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক প্রয়োজনের তাগিদে গড়ে উঠবে। তাঁরা অধ্যাপক না হন তাতেও যায় আসবে না। সাহিত্যের প্রগতির স্বার্থেই তাঁরা গুরু দায়িত্ব বহন করতে এগিয়ে আসবেন। ইতিমধ্যে স্বধর্মনিষ্ঠ তরুণ লেখকের দল পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের লেখক সত্তার মধ্যেই সমালোচক সত্তাকে আবিষ্কার করতে পারবেন। তাঁর ভেতরের নিয়ত লেখক ও সমালোচকের দ্বন্দ্বই তাঁকে একদা প্রকৃত লেখক হিসেবে দাঁড় করাবে। যেমন ভাবে বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রকে করেছে।

কোথায় লিখব ?

কয়েকজন তরুণ লেখক সেদিন তাঁদের এক সমস্যা নিয়ে হাজির। বলা বাহুল্য এই লেখকেরা রাজনীতি সচেতন, নিষ্ঠাবান, আদর্শবাদী। তাঁদের সমস্যা হল : কোন্ কাগজে লিখব, কোন্ কাগজে লিখব না! এমনকি তাঁরা এটাও চিন্তা করছেন জনসংযোগের বৃহত্তম তথা জ্ঞাপ্রিয় মাধ্যম রেডিও বা টেলিভিশনের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন কি করবেন না!

যতদূর মনে হয় এ ব্যাপারে সমালোচনা উঠছে বলেই তাঁরা এখুনি এই প্রশ্নের একটি স্তমীমাংসা চান।

প্রশ্নটি সত্যিই ভাববার। যেহেতু এই বুর্জোয়া রাষ্ট্রব্যবস্থায় প্রচারের মাধ্যমগুলো মূলত বুর্জোয়াদেরই সেবা করে। এই বিচাবে কোনো ভুল নেই। ফলে সমাজ পরিবর্তনে বিশ্বাসী লেখকেরা ওই সব মাধ্যমে যে স্রবীধা করতে পারবেন না এটা স্বতঃসিদ্ধ ঘটনা।

কিন্তু এও সমান সত্য যতদিন না সমাজ পরিবর্তন হচ্ছে ততদিন ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক, এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই আমাদের যেতে হবে। উদাহরণ-সহ বলতে গেলে, যেমন আমাদের অনেককেই জীবিকার প্রয়োজনে এমন চাকরি করতে হয় যার ফলশ্রুতি বুর্জোয়া ধ্যানধারণারই পোষকতা করে। সেনা-চাকরি মাস্টারিই বলুন, কি ওকালতিই বলুন, কিংবা দপ্তরে কেরানিগিরিই বলুন।

আরো স্পষ্ট করে বলি। আমি পেশায় একজন বাঙলার শিক্ষক। আমি ছাত্রদের কাছে পরীক্ষা পাশ-করানোর এক যন্ত্র ছাড়া কিছু নয়। সিলেবাস-নামক যে-ব্লু প্রিন্টটি রাষ্ট্রনায়কেরা আমার গুপের চাপিয়ে দিয়েছেন আমাকে অনেক ক্ষেত্রে অঙ্কের মতো বিবেকের বিরুদ্ধে তাই নিয়ে কাজ করতে হয়। ধরুন, আমাকে একটা কবিতা পড়াতে হয়, যেখানে দেখানো হয়েছে পুরনো এক চাকর তার প্রভুর জন্তে জীবন বিসর্জন দিচ্ছেন। এই কবিতার উপদেশ কী? 'আদর্শবাদী চাকর হও।' ছাত্রদের পরীক্ষা পাশের জন্ত এই আদর্শবাদই কীর্তন করতে হবে। অথচ যথার্থ শিক্ষক তাঁর ছাত্রদের কাছে কোনো দিনই এই আদর্শবাদ তুলে ধরতে পারেন না। যেহেতু কোনো আত্মসম্মানবোধ

সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষেই ‘আদর্শ ভূত’ হওয়া একটা আদর্শই নয়। পরিপূর্ণ মনুষ্যস্ববোধ এখানে ঘা খায়।

এই বিকল্প সমাজবিজ্ঞানের কারণেই আমরা চাই বা না-চাই আমাদের হাত ময়লা করতে হচ্ছে। আমরা জীবনধারণের জগ্রে সমাজব্যবস্থার সঙ্গে আপস করছি, প্রচলিত কাঠামোকে দীর্ঘকাল বজায় রাখার প্রয়োজনে ‘দালালি’ করছি।

সমাজে থেকে সমাজের উদ্দেশ্যে ইচ্ছে করলেও বাস করা যায় না। তা করার ইচ্ছে থাকলে পরিণতি আত্মহত্যা। কারণ ব্যক্তিগত উত্তোষের দ্বারা এতদিনকার মঙ্গলবৃত্ত সমাজ-কাঠামোকে বদলানো যায় না। তার জগ্রে প্রয়োজন বিপ্লবী তত্ত্ব, বিপ্লবী রাজনীতি এবং সর্বহারা শ্রেণীর সংগঠন।

এই অবস্থায় সম্ভাব্য পরিস্থিতিতে অস্বীকার করে আপনি যদি ‘বিশুদ্ধ’ থাকতে চান তাহলে আপনার জীবিকার ক্ষেত্রটি ছাড়তে হবে এবং আত্ম-প্রকাশের মাধ্যম যদি আপনার সাহিত্য হয়, তাহলে তাও বন্ধ করতে হবে। কিন্তু আপনার এই একক অসহযোগে ক্ষতি হবে আপনারি, সমাজের নয়। কিংবা আপনাকে নিজেই বিপ্লবী সংগঠনের কাজে হাত লাগাতে হবে। কারণ আপনার বিশুদ্ধ রচনা পরিবেশনের জগ্রে চাই শোষণমুক্ত স্বস্থ সমাজব্যবস্থা। ইতিমধ্যে আপনাকে যদি লিখতেই হয় তাহলে আপনাকে সজাগ হয়েই কত কম আপস করতে পারা যায় তারি চেষ্টা করতে হবে। যে-মানুষের এই দৃষ্টিভঙ্গি থাকে তিনি প্রয়োজনে তাঁর কর্তব্য নির্ধারণ করতে পারেন বলেই মনে হয়।

এ কথা ঠিক যে কোথায় লিখণ্ড প্রশ্নটি আপনাকে ব্যাকুল করে তুলবেই। কারণ বৃহৎ পুঁজির পত্রিকাগুলো পুঁজির মুনাফারুজিরই সেবা করে যাবে। পত্রিকার বুজোয়া চরিত্রের সঙ্গে আপনার লেখকসত্তার বিরোধ স্বাভাবিক। কারণ সেখানে আপনার বিষয়ের স্বাধীনতা নেই। সমাজপরিবর্তনকারী কোনো বক্তব্য আপনি সেখানে রাখতে পারবেন না। তা আপনি মার্কসবাদী পণ্ডিত সরোজ আচার্যই হোন কিংবা আজকের সুভাষ মুখুজ্যে, বা সমরেশ বসুই হোন। এঁরা ক্রমাগত বিরোধী শিবিরে সহবাস করতে করতে চরিত্র হারান, এমনকি আদর্শবাদ পর্যন্ত, বিবেকের তাড়নায় সাক্ষি স্বরূপ মূল রাজনীতিকেই অস্বীকার করে তাঁরা বলতে চেষ্টা করেন ‘রাজনীতি’ এক ধরনের সংকীর্ণতাবাদ, তদপেক্ষা ‘মানবিকতাবাদ’ অনেক বড় ইত্যাকার। প্রকারান্তরে তাঁরা

মালিকের ‘বুর্জোয়া মানবতাবাদেরই’ জয়ধ্বনি করে মালিকতোষণের চূড়ান্ত করেন।

কেউ যদি আত্মপক্ষ সমর্থন মানসে বলবার চেষ্টা করেন, ওঁরা আমার ‘স্বাধীন’ বক্তব্যে কোনো বাধা দেন না, তাহলে বলতে হবে তিনি মিথ্যেবাদী। যার খাবেন তারি দাড়ি উপড়োবেন তা একই সঙ্গে হাত পারে না।

বর্তমান লেখক নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এটা বলতে পারেন আমার ‘স্বাধীনতা’ ততক্ষণই গ্রাহ্য হবে যতদিন না মালিকের শ্রেণীস্বার্থ বা খাবে। আপনি সং লেখক হলে সমাজের এক ভয়ংকর মুহূর্তে আপনাকে একটি পক্ষ নিতেই হবে এবং হয়তো আপনার একটি রচনা ওই কাগজে মালিকের স্বার্থের বিরুদ্ধে একবার বেরিয়ে যেতেও পারে। কিন্তু ওই শেষ। আপনার পরবর্তী প্রয়াস নিশ্চিতই বন্ধ হবে। অসং লেখক হলে আপনাকে কলম ঘোরাতেই হবে। মাঝামাঝি কোনো পথ নেই। সমরেশ বসুদের কলম-ঘোরানোর ইতিবৃত্তটি এই জাতীয়। অল্প দিকে যে লেখক কলমকে বেচে দেন না তাঁর অবস্থা আমার মতোই হয়। প্রায় দশ বছর ধরে তুষারকান্তি ঘোষের ‘অমৃত’ সাপ্তাহিকের আমি অত্যন্ত প্রধান লেখক ছিলাম (কৌতূহলী পাঠক পত্রিকার জন্ম থেকে দশ বছরের ইতিহাস নিলেই তা ধরতে পারবেন)। সত্তরের দশকের বিপ্লবী মেজাজের ‘এই ক্রুদ্ধ দিন’—দীর্ঘক গল্পটি লেখার পরেই সে বছরই শারদীয় সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্ত্বেও আমার লেখাটি ‘অজ্ঞাত কারণে’ বাদ দেয়া হল। আমি জানি আপদ করতে চাইলে আমার সেখানে স্থায়ী ডেরা বাঁধবার অসুবিধে হত না। আমি তা করিনি, যেহেতু লেখকসত্তা বিসর্জন দিয়ে ‘অমৃত’ কেন ‘আনন্দবাজারের’ সঙ্গেও আমি সম্পর্ক রাখিনি।

এর থেকে একটা মানদণ্ড খাড়া করা যেতে পারে। যেমন কে কাকে ‘ব্যবহার’ করছে। আমি যদি পত্রিকাকে ব্যবহার করতে পারি তাহলে অবস্থাটা নিরাপদ। পরিবর্তে আমি যদি ওদের দ্বারা ‘ব্যবহৃত’ হয়ে যাই তাহলেই আমার পরাজয়।

প্রবীণ ‘সচেতন’ লেখক আমন্ত্রণ পেয়ে যে কাগজেই লিখুন তাঁর চরিত্র ‘নষ্ট’ হবার বিপদ কম থাকে। প্রবীণ লেখক মাধ্যমগুলোকে ব্যবহার করেন, নিজেকে ব্যবহৃত হতে দেন না।

কিন্তু তরুণদের পক্ষে এ-সুবিধে থাকে না। লেখা ফেরত আসে। এমনকি আমন্ত্রিত হলেও। কোনো ক্ষেত্রে দেখা গেছে লেখকের বক্তব্যকে আগাপাশ-

তলা পাণ্টে পত্রিকায় ছেপে দেয়া হয়েছে। লেখকের তখন ঠোঁট কামড়ানো ছাড়া কোনো উপায় থাকে না।

ফলে এই বিপদের সম্ভাবনা থাকে বলেই ‘কোথায় লিখব’ সম্পর্কে তরুণদের বাহ্যবিচার স্বাভাবিক। আমি এখানে সেই তরুণদের সম্পর্কেই বলছি যারা তাঁদের লেখক চরিত্র রক্ষায় সতর্ক। সেক্ষেত্রে নিজেদের সমধর্মীদের মধ্যেই লিটল ম্যাগাজিন করে লেখা চালানোই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কারণ সেই কাগজে বিরুদ্ধ কোনো মালিক নেই, লেখকেরা আদর্শানুযায়ী লিখতে পারেন। অধিক প্রচার হয়না সত্যি, কিন্তু ষেটুকু প্রচার হয় সেটা খাঁটি, পায়ের তলায় মাটি থাকে। সুবোধ ঘোষের ‘ফসিল’ নামক বিখ্যাত গল্পটি ‘অগ্রণী’ নামক একটি লিটল ম্যাগাজিনেই বেরিয়েছিল। আসল কথা লেখা শক্তিশালী হলে তার প্রচারকে দীর্ঘদিন বন্ধ করে রাখা যায় না।

সাহিত্য চিন্তা

কথাটা খুব পরিষ্কার।

সমাজে ছোটো শ্রেণী।

একদল প্রচলিত বিজ্ঞানকে রক্ষা করতে চায়। কারণ তাতেই তাদের শ্রেণীস্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকে। সামাজিক সম্পদে তাদেরি একচেটিয়া অধিকার বজায় থাকে। সামাজিক স্থিতি এই ভাবে ষতদিন চলবে ততদিন উপরিতলেও একই প্রভাব প্রতিপত্তি অটুট থাকবে। রাষ্ট্রকাঠামোর ওপরও কোনো আঘাত আসবে না। পরিবর্তনের বিপক্ষে এই শ্রেণী যাবতীয় বস্তুকে শাস্ত, সনাতন, সত্য বলে ঘোষণা করবে।

অন্যদিকে আরেক শ্রেণী যারা সংখ্যায় গুরু তাঁরা বিশ্বাস করেন এই প্রচলিত ব্যবস্থা মুষ্টিমেয়র স্বার্থ বহন করে। এবং ষতদিন এই ব্যবস্থা বজায় থাকবে ততদিন সংখ্যাগুরু শ্রেণী সামাজিক সম্পদের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবেন।

ফলত বেশির ভাগ মানুষের সামাজিক কল্যাণের প্রয়োজনেই প্রচলিত সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হওয়ার দরকার। এই কারণেই এঁরা সমাজ পরিবর্তনের পক্ষে।

সমাজ পরিবর্তনের অর্থ মুষ্টিমেয়র স্বার্থের বদলে রাষ্ট্রযন্ত্রের উপর অধিক সংখ্যক মানুষের অধিকার লাভ। রাষ্ট্রের পরিবর্তনের সঙ্গে উপরিতলের পরিবর্তন যদিও জলদে হবে না তথাপি স্থিতস্বার্থের তথাকথিত শাস্ত, সনাতন, সত্যের ভিত আলগা হয়ে একদিন ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়বে।

এই লড়াই দীর্ঘস্থায়ী। সম্ভবত রক্তক্ষয়ী এবং হিংস্র।

কারণ স্থিতস্বার্থ সহজে তাদের অধিকার ছেড়ে দেবে না। এই অধিকার ছাড়াই অর্থ সামাজিক বিজ্ঞানের ওপর প্রচণ্ড রকমের ওলট-পালট হয়ে যাবে। উপরিতলের চালচলিও খসে পড়বে।

সোজা কথায় অগ্নির শ্রমশক্তি চুরি করে যে পরশ্রমজীবী শ্রেণী এতদিন মোড়লি করে এসেছে তাদের বদলে সেই মানুষেরই প্রাধান্য হবে যারা অপরের মুনাফার সেবায় আর শ্রমশক্তি বেচবে না।

গোটা সমাজটা হয়ে উঠবে শ্রমিক শ্রেণীর নিজস্ব। নিজ বাসভূমে আর তারা নিজেদের পরবাসী মনে করবে না।

এই দুই শ্রেণীর স্বার্থের সংঘাতে স্পষ্টত দুটো শিবির ভাগ হয়ে বাবে।

এক শিবিরে বুর্জোয়া শ্রেণী আর তার তল্লাবাহক বুদ্ধিজীবী মধ্যশ্রেণী, উকিল, শিক্ষক, ডাক্তার, রাজনীতিক এবং সাহিত্যিক।

অন্য শিবিরেও রয়েছেন শ্রমিক শ্রেণী এবং তাঁদেরি বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠী। সাহিত্যিক সাথীরা।

এই আলোচনায় সাহিত্যিক সমস্যায় নিয়েই আমরা বিচার করব।

বুর্জোয়া স্বার্থের সমর্থক লেখকদের সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থের সমর্থক লেখকদের ব্যাপারটা তুলনা করে দেখা যেতে পারে।

বুর্জোয়া লেখকেরা প্রচলিত প্রতিষ্ঠিত ছত্রছায়ায় আছেন বলে তাঁদের সামাজিক তথা আর্থিক নিরাপত্তা সুনিশ্চিত। সাহিত্যের কোনো সামাজিক উদ্দেশ্য আছে বলে তাঁরা মনে করেন না। ফলে শিল্পের জন্তে শিল্প শ্লোগান আউড়ান। এবং সাহিত্য তাঁদের কাছে ব্যক্তিগত কেরিয়ার তৈরির একটি পেশা ছাড়া কিছু নয়। বুর্জোয়া বাজারে শক্তিশালী প্রচারযন্ত্রের সহযোগে স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের বইয়ের বিক্রি অধিক। এটা বাস্তব ঘটনা। এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা।

সমস্ত হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থবাহী সমাজ পরিবর্তনকামী লেখকদের।

সব লেখকের মতো এই শ্রেণীর লেখকেরাও চান তাঁরা অধিক প্রচারিত হোন। কিন্তু সে ব্যাপারে বাধা দগদল সমাজ ব্যবস্থা। তাই শ্রমিক শ্রেণীর মতোই অল্পকূল সমাজব্যবস্থাকে ত্বরান্বিত করবার প্রচেষ্টার মধ্যে তাঁদেরও স্বার্থ আছে। কাজেই এখানে বুর্জোয়াদের মতো লেখকেরা ব্যক্তিগত কেরিয়ার তৈরির স্বপ্ন দ্যাখেন না। ব্যাপক সমাজ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তাঁদের সাহিত্য নিয়োজিত থাকে। এই দিকের সব লেখকদেরই সমাজ পরিবর্তনের লক্ষ্য থাকে বলেই পরস্পর লেখকেরা ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে যুক্ত থাকেন। তাঁরা ষোথ দায়িত্ব পালন করেন। আত্মসম্মতি বুর্জোয়া লেখকদের মতো ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দ্যের সীমাসীমার আবেদন থাকেন না। ফলে এখানে একটি স্বস্থ সংগঠনের নেতৃত্বে লেখক আন্দোলন গড়ে ওঠে। সব দেশেই শ্রমিক-শ্রেণীর স্বার্থবাহী লেখকদের একই চরিত্র। এখন বাস্তব ক্ষেত্রে আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে যে প্রয়োজনীয় আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে না তার

কারণ এদেশে লেনিন, মাও সে তুঙের মতো নেতৃত্ব নেই এবং গোর্কি, লু শুনের মতো সাহিত্য ক্ষেত্রে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ প্রতিভারও সাক্ষাৎ নেই। অর্থাৎ পেটি বূর্জোয়া সংস্কারকে কাটিয়ে আত্মনিবেদনের জন্তে বলিষ্ঠ সাহিত্যকর্মীরই অভাব।

এই অপ্রস্তুত পরিস্থিতির জন্তে দায়ী উপযুক্ত সাংগঠনিক ভূমিকা এবং সর্বহারা শ্রেণীর দর্শনটি আয়ত্ত করবার অযোগ্যতা। এদেশে মার্কসবাদকে ভিত্তি করে ছোট বড় মাঝারি বহু পার্টিই গড়ে উঠেছে। মতবাদ অভিন্ন হলেও কার্যপন্থায় পরস্পর কোনো যোগসূত্র পাওয়া যায় না। ফলে রাজনীতির ক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে ভাঙুর-ভাঙুরেই সম্পর্ক। অর্থাৎ পার্টিগত কাদা ছোঁড়া-ছুঁড়ি বত হয় আসল কাজ হয় অনেক কম। ফলে সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতটা পিতৃহীন অনাথ বালকের মতো দীন হয়ে ওঠে। সর্বহারা শ্রেণীর মূল দর্শন আয়ত্ত তথা প্রয়োগ করার ব্যাপারটা দূরেই থাকে, পার্টিগত খণ্ড খণ্ড চেতনা লেখককে সংকীর্ণ রাখে। ফলে নিজস্ব পার্টিলেখক গড়ে ওঠে এবং পার্টি আত্মগত্যের কারণে একই দর্শনে বিশ্বাসী অথ পার্টিলেখক স্নজরে থাকেন না।

নির্বাচনে এবং গদি দখলে পার্টিগুলির মিলিত প্রয়াসও সাহিত্যে মঙ্গল বৃষ্টিপাত করে না। জমি উষর ও বহুত্যা হয়ে থাকে। রাজনীতি ক্ষেত্রে বামপন্থী তথা গণতান্ত্রিক ঐক্যের শিক্ষা সাহিত্যে কাজ করে না। আত্মষ্ঠানিক ভাবে যে সব সংগঠনের কথা শোনা যায় সেখানেও ভুল দৃষ্টিভঙ্গির জন্তে সূস্থ একটা প্র্যাটফর্ম গড়ে ওঠে না। তথাকথিত বূর্জোয়া 'হোলি অ্যালায়েন্স' কাজ করে। যার ফলে শত্রু-মিত্র বোধের অপেক্ষা, মূল শ্রেণী-শত্রুকে চিহ্নিত করবার বদলে লম্বোচিত প্রয়োগবাদের শিকার হতে হয়। যার নাম প্র্যাগমাটিকম্। সবাই স্বীকার করবেন স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা সমাজ-পরিবর্তনের দীর্ঘমেয়াদী পর্ব থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তাৎক্ষণিকের সুবিধাকে আঁকড়ে ধরতে শেখায়। যা আঁথেরে মার্কসবাদী ধ্যানধারণার ক্ষতিকারক। পশ্চিমী দেশের মার্কসবাদী পার্টিগুলির চেহারা দেখলেই তা ধরা পড়ে।

এই প্রয়োগবাদী দৃষ্টিভঙ্গির কারণে সাহিত্যের বিষয়টা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য পায় না। অ্যামেচারদের কাণ্ড কারখানায় পরিণত হয়। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পরিকল্পনাবিহীন রচনাগুলি বৃহত্তর জনমাত্রার ওপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। ফলত সাহিত্যেরও যে সমাজ পরিবর্তনের প্রতি কোনো দায় আছে তার দিকে কোনো অঙ্গুলিনির্দেশও করে না। অনেকটা লেখালেখি খেলা করে অবসর বিনোদনের শস্তা প্রয়াস।

পুনরায় বলি সমস্ত ব্যাপারটা ঘটছে মার্কসীয় দর্শনকে আভীকরণ তথা প্রয়োগ না করার জগ্ৰেই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এদিকের লেখকেরা বিষয়টা বোঝেন না বা বোঝবার চেষ্টাও করেন না। যেহেতু ন'-বুঝেও কাজ চলে যাচ্ছে, তাঁরা লেখক বনে যাচ্ছেন। অথচ বিশিষ্ট লেখক-চরিত্র গড়ে উঠছে না। যে চরিত্র জ্ঞানের মতো প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তার গৌরবময় পতাকা মেলে ধরতে পারে। এটি সংঘটিত হচ্ছে না বলেই আমরা তাদের বিরুদ্ধে একটা শক্তি বলে পরিগণিত হচ্ছি না। ছাগলে মুড়ে খাচ্ছে। আমরা হতাশা ও হীনমন্ত্রতার দাস হতে বসেছি।

এ বিষয়ে আত্মসমীক্ষার প্রয়োজন। মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন সমালোচক আমাদের মধ্যে আছেন আমার ধারণা তাঁরাও সে দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হচ্ছেন। তাঁরা লেখককে গড়ে উঠতে দেবার বদলে ঢালাও বিনা পরসায় সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, এই হরিলুঠের ফলে মুড়ি-মুড়কি একই দরে বিকোচ্ছে। শুধু রাজ-নৈতিক পার্টির প্রতি আহুগতোর কারণে কানা লেখককেও সচল বলে বাজারে চালিয়ে দেয়া হচ্ছে। রচনা বিষয় ও প্রকাশে শিল্পসম্মত হয়ে উঠল কিনা সে বিচারও মূলতুবী রইল। এর ফলে উদ্দিষ্ট লেখকের স্বাভাবিক বাড় হচ্ছে না, পাকাপোক্ত হবার আগেই দরকচে যাচ্ছেন। এবং একদা ঠেস না থাকলেই ওয়েল্ট পেপার বাস্কেটে নিক্ষিপ্ত হচ্ছেন। ফলে, যখন এই শিবিরের সার্থক লেখকদের তালিকা দেবার চেষ্টা করি তখন নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। যৌথস্বার্থে কানা বেগুনও উল্লিখিত হয়ে যায়। কিন্তু এই লেখকগোষ্ঠীকে নষ্ট করে প্রতিক্রিয়াশীল লেখকদের দুর্গে কামান দাগানো যায় না।

আলোচনা দীর্ঘায়িত না করে লেখকদের এবং সমালোচকদের এ বিষয়ে সচেতন হবার জগ্ৰে অনুরোধ করি। কারণ এই শিবিরের লেখকদের দায়িত্ব অপরিণীম।

সাহিত্যে গ্রাশনাল ফ্রণ্ট

কিছুকাল থেকে আমার পরিচিত ভূনৈক তরুণ লেখক দেখা হলেই আক্ষেপ জানাচ্ছেন, সাহিত্যিকদের একটি গ্রাশনাল প্র্যাটফরম গড়ে-ওঠা দরকার। বারবার জিজ্ঞেস করে তাঁর বক্তব্যের যে সারমর্ম বুঝতে পারলাম তাতে মনে হল, তিনি চাইছেন আরো বৃহত্তর পাঠকসমাজে প্রবেশ করতে এবং তাঁর জন্তে চাই বড় কাগজ।

আমি অবাক হয়ে ক্ষুদ্র লেখকের দিকে তাকিয়ে থাকি। যুগপুরুষটুকী ভুলে গেছেন কোন সমাজে আমাদের বাস করতে হয়। সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষণ করা করেন! বাজার কার দখলে ইত্যাদি।

আদল কথা তিনি কমার্শিয়াল লেখকের ভাগ্য পেতে চাইছেন। অথচ তিনি আশা করছেন স্বধর্ম নিষ্ঠ থাকবেন। কমার্শের অন্তরের কথাই হচ্ছে বাণিজ্য, বাজারে পণ্যোৎপাদন করে মুনাফা তোলাই তাঁর ধর্ম। কমার্শিয়াল লেখকেরা এই বাজারের প্রক্রিয়ার সঙ্গে আঁঠেপুঠে বাঁধা।

বাজারের যখন-যেমন-তখন-তেমন হাওয়া বুঝে যাঁরা লেখেন তাঁরা ব্যক্তিগত ধ্যানধারণা মতো লেখেন না। বাজারের চাহিদা মার্কিন তাঁদের মাল সাগ্রাহি করতে হয়। এবং এই বাজার পরিচালনা করেন মুনাফাভোগী বুজোয়াশ্রেণী। কারণ এঁদেরি এই সমাজ। ফলে লেখকদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য খ্যাতি প্রাপ্তিশক্তি এবং নিরাপত্তা নির্ভর করছে এই শ্রেণীরই স্বার্থের সেবা করে। সাহিত্য স্বভাবতই বাজারের আরো দশটা মনোহারি জিনিসের মতো চটুল, উত্তেজক, লোকরঞ্জক ব্যাপারে পরিণত হচ্ছে। অর্থাৎ এমন লেখা লেখো যাতে ক্রান্তপ্রান্ত মানুষ তার রসে আফিমের মতো বুঁদ হয়ে যায়। সেক্স? ইয়া। ক্রাইম? ইয়া। ধর্মীয় বুজুর্কি? ইয়া। রাজনৈতিক কিসসা? ইয়া।

বলা বাহুল্য এইগুলিই কমার্শিয়াল সাহিত্যের লক্ষণ।

অনেকটা কারখানার পাশে মালিকের পয়সায় ভাটিখানা খুলে দেবার মতো উদার ব্যবস্থা।

মন্দকবিশ্বঃপ্রার্থী যুগপুরুষ আমার ব্যাখ্যা শুনে ব্যাজার হয়ে রইলেন। আমি আন্তরিক দুঃখিত যে আমার কথাগুলো তাঁর মনঃপুত হল না।

লেখা ছাপানোর ঝোঁকে অস্থির না থেকে তিনি যদি স্বাভাবিক ভাবে তাঁর শিল্পীচৈতন্যকে বিচার করতে পারতেন তাহলে আমার কথার বাধার্থ্য ধরতে পারতেন।

ব্যাপারটা এই : কমার্শিয়াল দৃষ্টিভঙ্গিতে আর ‘সাহিত্য’ বলে নিছক কোনো আদর্শ বেঁচে নেই। প্রকাশক, পত্রিকা, ছাপাখানা, লেখা একটা ছোট-খাটো ইনডাস্ট্রির বিভিন্ন নাট-বন্টু। ওই ইনডাস্ট্রির প্রয়োজনীয় একজন কর্মিকের মতোই লেখার উৎপাদন করে যেতে হয়, যেখানে তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার ব্যাপার নেই।

যে-দেবতার যে-পূজো। যিনি ওখানে যাবেন তাঁকে ওইসব মেনে নিয়েই যেতে হবে।

তা মেনে কী নেয়া যায় না? নিশ্চয়ই যায়। তা নাহলে ইনডাস্ট্রি চলছে কী করে? কিছু কলম-বেচা মধ্যবিত্ত কেরিয়ারিস্টই তো চিরকাল বুজোঁয়া ধ্যানধারণার সেলসম্যানশিপ গ্রহণ করেন। চালু ভাষায় যাকে বলা হয় মিডলম্যান, অর্থাৎ দালাল।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে লেখকের সৃষ্টির ব্যাপারটা সত্যি হলে কোনো রাজা-উজিরকে সে সেলাম করে না। গলায় শেকল পরে কখনো কেঁউ কেঁউ করলেও বুঝতে হবে সে চিৎকার মুনবকে খুশি করার জগ্গেই। সৃষ্টির প্রয়োজনীয় অহংকার যেখানে বিনষ্ট হয় সেখানে সাহিত্যিক নিজস্ব দায়িত্ব রচনা করেন বলা যায় না।

আমি জানি আমাদের পূর্বপরিচিত যুগাপুরুষের মতো কিছু হতভাগ্য আজো গ্রামশাল ফ্রন্ট জাতীয় খোয়াব দেখেন। এবং মাকুর মতো একবার বামে একবার দক্ষিণে প্রাণপণ ছুটোছুটি করছেন। সিঁড়ি ভেঙে কখনো তিনি সভাসদ সাজছেন বৃহৎ পত্রিকার ক্ষমতাবান কর্মচারী-লেখকের, কখনো আবার বামপন্থী সরকারপুষ্ট সংবাদপত্রের রবিবারের সম্পাদকের টেবিলে। এদিকের কাগজে কালেভদ্রে তিনি লেখার ব্যবস্থা একটা করে ফেলতে পারলেও দক্ষিণ মহলে বিদ্যুদ্ভাষী দাঁত ফোটাতে পারছেন না। তবু কী সিঁড়ি ভাঙার ব্যাপারে তিনি হাল ছেড়ে দিচ্ছেন?

সোজা ব্যাপারটা তিনি কেন বুঝতে চান না? এই যে সেদিন তিনি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের উপর একটি গল্প অনায়াসে বামপন্থী কাগজে ছাপলেন। লেখাটা ছাপতে কোনো বাধাই হয়নি।

এখন তিনি কৃষক আন্দোলনের উপর অশ্রু একটি গল্প দিয়ে আস্থন না কেন দক্ষিণপন্থী কাগজে? আমি হলপ করে বলতে পারি একই লেখক ওই গল্পটি আবার বামপন্থী কাগজেই দিয়ে আসবেন। ইতিমধ্যে তিনি বয়ঃসন্ধি মার্কা ভিন্নস্বাদের গল্প দক্ষিণপন্থী কাগজে দিয়ে ‘অপেক্ষা’ করছেন!

রাগ করবেন না, হবু লেখকেরা আজকাল এই বিছায় ঝেঁটে তৎপর। আস্ত একেকজন ‘বিনয়ের অবতার’, ভেতরে পাকামাথা। ব্যবসাদারকেও হার মানায়।

দেখুন ডেলি প্যাসেঞ্জার অনেক কর্মচারীই গটকাট করবার জন্তে দু’বেলা নিষিদ্ধ গলি অতিক্রম করেই আপিসে যাতায়াত করেন। তাতে কিছু গায়ে দাগ লাগে না। কিন্তু খাতায় নাম লেখাবার ক্ষেত্রে একটা জিনিসই আপনাকে পুরনো রেকর্ডের মতো বাজিয়ে যেতে হবে। সেটা এই: ‘লাল রঙ আমার বড় অপছন্দ’। আপনি মশায়, বামপন্থী কাগজে ট্রেড ইউনিয়নের ইনকিলাবী গণপো লিখবেন, আর দক্ষিণপন্থী কাগজের ‘ভাই বেরাদার’ হবেন—এ ট্রাণিজের খেলা বেশিদিন চলতে পারে না। এই আপনার সামনে ছুঁড়ে দিলাম নাকিনী পর্নোগ্রাফি, যান বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়ুন, আমেরিকান-ইংরেজি বুঝতে না পারেন কোনো অধ্যাপকের কাছে কাহিনীটি জেনে নিন, তারপর বাঙালী আবহাওয়ায় লিখে ফেলুন তো একটা যুগন্ধর রগরগে উপন্যাস। আরে, পুলিশের ভয় করবেন না, দু’টো টাকা ফাইন দিলেই আপনাকে কেউ নাড়াচাড়া করবেনা। যান, কুইক মার্চ, লিখে আস্থন।

কী মশায়, রাস্তায় নেমে দাঁড়িয়ে পড়লেন কেন?

আপনার না গ্রাশনাল ফ্রন্ট দরকার? বৃহত্তর পাঠকের কাছে আপনাকে পৌঁছাতে হবে?

দেখুন ভাই, বড়ো লোকের কথা শুনুন। সমাজে দু’টো শ্রেণী। দুইরকম ধ্যানধারণা। দুই শিবিরই আজকাল মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ওরাও সৈন্ত সমাবেশ করেছেন, আজ হোক কাল হোক আপনাকেও শিবির চিহ্নিত করতে হবে।

এটা যত তাড়াতাড়ি বোঝেন আপনার আমার সকলের মঙ্গল।

লেখকের প্রকাশভঙ্গি

‘কী লিখব’-র সঙ্গে ‘কেমন করে লিখব’ প্রশ্নটিকে আলাদা করে বিচার করা যায় না। প্রধান লেখকের সৃষ্টি-প্রক্রিয়ায় দুটো বিষয়ই একই সঙ্গে যুক্ত থাকে। আগে ‘বিষয়’ না ‘প্রকাশভঙ্গি’—দুয়ের কোনটাকেই বিচ্ছিন্ন করে চিন্তা করা অসম্ভব। সাধারণত হালের বুর্জোয়া লেখকেরা বিষয়ের থেকে ‘কেমন করে বলব’-র ওপর অধিক জোর দেন। তার কারণ লেখার বিষয়কে অপ্রধান করে তাঁরা প্রকাশরীতির ওপর গুরুত্ব দিয়ে এইটেই বোঝাতে চান যে, সাহিত্যে বিষয় নয়, প্রকাশই আসল। এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তাঁরা ‘শিল্পের জ্ঞান শিল্প’ থিয়োরি আবিষ্কার করেন। আর সাহিত্যে নিছক প্রকাশভঙ্গির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। এমন কি ‘style is the man’ এই বচনে স্মার্ট প্রকাশভঙ্গিকেই তাঁরা স্টাইল বলে প্রচার করেন।

অথচ যারা সৃষ্টিকর্মী, যারা সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার অন্তর্নিহিত রহস্যটি জানেন তাঁরাই স্বীকার করবেন দুটোকে ভাগ করে কোনো কালেই সাহিত্যে সৃষ্টি করা যায় না। যদি সাহিত্যে বিষয়বস্তুর ব্যাপারটিই প্রধান হয়।

লেখক তাঁর সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে যখন কোনো বিষয় নির্বাচন করেন তখন তাঁর মনের রাজ্যে ড্রেস-বিহার্সাল চলতে থাকে এবং যেদিন কলম নিয়ে বসেন তখন বিষয়কে রূপ দিতে গিয়ে যেন অচেতন ভাবেই প্রকাশভঙ্গি আপসে এসে পড়ে। এর থেকে এই সত্যটি উঠে আসে যে, প্রকাশভঙ্গির কোনো নিরালস্য অস্তিত্ব নেই, তা বিষয়, চরিত্র এবং পরিবেশাভ্যুযায়ী। সাহিত্যে তাকেই finished product বলা যায় যেখানে বিষয় এবং প্রকাশে পার্বতীপরমেশ্বর সম্মিলন ঘটেছে। অতীতকে বুর্জোয়া লেখকেরা প্রকাশের ওপর প্রধান জোর দিতে গিয়ে তাঁদের রচনা বক্তব্যহীন রীতিসর্বস্বতাব্য পর্যবসিত হয়েছে। তার অর্থ এই নয় যে সাহিত্যে প্রকাশভঙ্গি আয়ত্ত করার কৌশলকে নস্যাৎ করা হচ্ছে। সেটা শিক্ষানবীশির কাল। মার্খ লেখক গড়ে ওঠার জগৎ অস্থায়ীত্বের অবশ্যই প্রয়োজন রয়েছে।

ধরা যাক নবীন লেখক একটি বিষয়কে নির্বাচন করেছেন, দিনের পর দিন

বিষয়টি তাঁর মানসিকতাকে তাড়না করছে, কিন্তু কীভাবে তাকে প্রকাশ করবেন তার ভণ্ড তিনি উদ্ভিগ্ন।

আরো দশটি বিচার মতো নবীন লেখককেও এই ব্যাপারে শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। লেখার ইস্যু নেই সত্যিই, কিন্তু এই ব্যাপারে প্রাথমিক পর্বে তাঁকে সাহায্য করে পূর্ববর্তী প্রধান লেখকদের অভিজ্ঞতা। তিনি বক্রিমচন্দ্রই হোন, রবীন্দ্রনাথই হোন, চি শরৎচন্দ্রই হোন, তারাশংকর-মানিক হলেও আপত্তি নেই। এ-ব্যাপারে আমার সুপারিশ ক্লাসিকস পঠনপাঠনের ওপরই। যেমন বিপ্লবের পর লেনিন নবীনদের জিজ্ঞাসা করে, যখন জানতে পেরেছিলেন তাঁরা মায়াকভস্কি পড়ছেন তখন তাঁদের উপদেশ দিয়েছিলেন ‘আমাব মনে হয় পুশকিন পড়াই ভালো’ ইত্যাদি। সাহিত্যে ঐতিহ্যের কথা বলতে গিয়ে বক্রিম-রবীন্দ্রনাথের সংস্কারকে অনুসরণ করা বোঝায় না, বোঝায় তাঁরা কীভাবে একে একটি বিষয়কে কী কৌশলে প্রকাশ করে সার্থক হয়েছেন তাতেই।

তরুণেরা অধিকাংশই প্রাথমিক পর্বে কবিতা বা ছোটগল্পকেই মাধ্যম হিসেবে বেছে নেন। কবিতার বিষয়ে একেশ্বর রবীন্দ্রনাথ তো আছেনই, গল্পের ক্ষেত্রেও ‘গল্পগুচ্ছের’ রবীন্দ্রনাথ তো অবশ্যই অনুধ্যায়, তত্পরি আছেন বিশ্বসাহিত্যের মোপাসাঁ, শেখভ্, গর্কি প্রমুখ প্রধান গল্পকাররা। আমার তো মনে হয় ছোট-গল্পের ক্ষেত্রে এঁরাই আমাদের প্রধান শিক্ষক, শিক্ষার্থীর আগ্রহে বিশ্লেষণ করে তাঁদের লেখা বারবার না পড়লে প্রকাশভঙ্গির কৌশল আয়ত্ত করা যাবে না। তারুণ্যে এঁরাই থাকেন পথপ্রদর্শক, তারপর লেখক বতই পরিণত হতে থাকেন তাঁর নিজস্ব প্রকাশভঙ্গি বা স্টাইল গড়ে ওঠে। মোপাসাঁর প্রকাশভঙ্গি একান্ত মোপাসাঁরই, শেখভ্ বা গর্কি স্বকীয় প্রকাশভঙ্গিতে স্বতন্ত্র। যেমন আমাদের তারাশংকর, বিভূতিভূষণ কিংবা মানিক।

এখন প্রধান লেখকদের প্রকাশ-ভঙ্গির এই যে বৈচিত্র্য তা নির্ভর করে লেখকের মানসিক গঠন, mental makeup-এর ওপর। রবীন্দ্রনাথ মূলত ভাববাদী, রোমান্টিক, কবি-স্বভাবী বলে তাঁর ছোটগল্পে নির্দিষ্ট রাবীন্দ্রিকতা কাজ করেছে। নিসর্গ-সত্তা এবং গ্রামীণ নরনারীর রোমান্টিক সৌন্দর্যময়তায় তাঁর গল্পের আবহ সৃষ্টি করেছে। অন্তর্দিকে শরৎচন্দ্র বস্তুবাদী ধারার ‘মহেশ’-এর মতো আশ্চর্য গল্প এবং ‘অভাগীর স্বর্গের’ মতো তুলনারহিত নির্ভর ফ্যান্টাসি রচনা করে গেছেন। মানসিক গঠনের কারণেই শরৎচন্দ্রের প্রকাশভঙ্গি বতটা বস্তুনির্ভর হতে পেরেছে রবীন্দ্রনাথের অজস্র ছোট গল্পে বাস্তব পটভূমি থাকলেও

সৌন্দর্য পিয়াসী কবি তাকে রবীন্দ্রময়তায় মেদুর করে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তির’ মতো কৃষক জীবন-নির্ভর আশির্ঘ্য গল্পটিও ছোট বউয়ের মনস্তাত্ত্বিক রসে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে। মানসিকতার কারণেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেমন ‘মহেশ’ লেখা স্বাভাবিক ছিল না, শরৎচন্দ্রের পক্ষেও তেমনি ‘শান্তি’। তারাশংকর, বিভূতিভূষণ কিংবা মানিকের মনোভঙ্গির কারণেই তাঁদের গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন আদল পেয়েছে। তারাশংকরের রাত অঞ্চলের বাতাবরণ, বিভূতিভূষণের প্রকৃতি ও মানুষের প্রতি সহজিয়া বোধ, মানিকের বিশ্লেষণধর্মী বৈজ্ঞানিক মানসিকতার কারণেই তাঁদের গল্পগুলি স্রষ্টার বিশিষ্ট প্রকাশ-ভঙ্গি পেয়েছে। কারুর রোমাটিক, কারুর আদর্শায়িত, কারুর বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদী। শেখতাবা মোপাসাঁর রোমাণ্টিসিজম-গ্যাচারালিজম গর্বের রোমাটিক-রিয়ালিজমের সঙ্গে এক গোত্রের নয়।

কাছেই দেখা যাচ্ছে মানসিক-গঠনের কারণেই কোনো লেখকের প্রকাশভঙ্গি রোমাটিক, কারুর রিয়ালিস্টিক। আবার লক্ষ্য করা যায় একই লেখক বিষয়ের প্রয়োজনেই কখনো রোমাটিক ভঙ্গি আশ্রয় করেছেন, আবার কখনো রিয়ালিস্টিক। যেমন ধরা যাক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে। ‘অতসীমামী’ গল্পে তিনি চূড়ান্ত রোমাটিকতা করেছেন। আবার একই লেখক ‘প্রাগৈতিহাসিক’ গল্পে নির্মম রিয়ালিজমের আশ্রয় নিয়েছেন। ‘অতসীমামী’র প্রকাশভঙ্গি রিয়ালিস্টিক হতে পারত না, যেমন ‘প্রাগৈতিহাসিক’ রোমাটিক ভঙ্গিতে লেখা হতে পারে না। বড় লেখকদের প্রকাশভঙ্গি এই-জগত্রেই বিষয়ের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কিত। তরুণ লেখকেরা কিংবা মাঝারি লেখকেরা প্রকাশভঙ্গির এই যুক্তিযুক্ততার বিষয়টি বুঝতে পারেন না সম্ভবত। তাই দেখা যায় ওঁদের প্রকাশভঙ্গি আলাগা হয়ে লেগে রয়েছে—বিষয়, চরিত্রের সঙ্গে তার একাত্মতা ঘটে নি। ফলে রচনাটি সার্থক সৃষ্টিই হতে পারে নি।

লেখক যদি সচেতন না হন তাহলে এই বিষম অবস্থা ঘটতেই থাকবে। বস্তুত হালের বুর্জোয়া লেখকেরা যে জাতীয় প্রকাশভঙ্গির কথা বলেন আমাদের দৃষ্টিতে তা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। আমরা মনে করি বিষয় যখন স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গির সহযোগে সিদ্ধ হয়ে ওঠে তখনই তা প্রকৃত শিল্পসম্মত হয়ে ওঠে এবং তখন বিষয় চরিত্র প্রকাশ কোনটিকেই বিচ্ছিন্ন করে বিচার করার প্রসঙ্গ ওঠে না।

আজকের কথাসাহিত্য প্রসঙ্গে

হালফিল কথাসাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করতে হলে কতক-গুলো বিষয় সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করে নেয়া সুবিধাজনক হবে। প্রধান কথাটা এই যে, লেখককে স্বজনশীল ক্ষমতার অধিকারী হতে হবে। জয়গতসূত্রে এই সৃষ্টি করবার ক্ষমতা না থাকলে তিনি যতই কেতাব লিখুন সত্যিকার লেখক হতে পারবেন না। স্বজনশীল লেখক তাঁর সাহিত্যের মধ্যে নিজস্ব একটি জগৎ গড়ে তোলেন, তাঁর পাঠকও অনায়াসে সেই জগতে প্রবেশ করতে পারেন। লেখক নিয়ত তাঁর সৃষ্টির জগতে পাঠককে ডেকে এনে তাঁকে অভিভূত করে দেন। শরৎচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে মানিক-তারাশঙ্কর পর্যন্ত এই স্বজনতার গুণেই তাঁদের সৃষ্ট জগতে পাঠককে এনে সহজেই বশীভূত করে ফেলেন। সাম্প্রতিক যারা কথাসাহিত্য নিয়ে কারবার করেছেন তাঁদের অনেকেরই স্বজন-শীলতার অভাবে তাঁরা নিজস্ব কোনো ভূবন গড়ে তুলতে ব্যর্থ হচ্ছেন। তার কারণ সম্ভবত বৃহৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠীর শক্তিশালী প্রচারযন্ত্রের ঠেস পেয়ে তাঁদের সৃষ্টিক্ষমতা যাচাই হবার আগেই তাঁরা রাতারাতি লেখক বনে যাচ্ছেন এবং যতক্ষণ পশ্চাদ্দেশে এই ঠেসটি থাকবে ততক্ষণ তাঁরা ক্রমাগত লেখক বলে কীর্তিত হবেন। কারণ সেখানে এমন একটি পাপচক্র গড়ে উঠেছে যে বই বেরোনা মাত্র ওখানকারই সতীর্থ লেখক সেই কেতাবের সার্টিফিকেট দিয়ে বসেন। বাইরের সমালোচক বা পাঠকমহলের ভালোমন্দ মতামতের মূল্য না দিয়ে ওঁদের মতামত জোর করে পাঠকদের ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়। নির্বি-
 রোধ পাঠকদের কথা ছেড়ে দেয়া যাক, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো কোনো পণ্ডিত অধ্যাপক যখন বিবেক তথা আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে তাঁদেরি কোরাস বয়ে পরিণত হন তখন বুদ্ধিজীবী চরিত্রের এই গ্লান দেখে অবাক হতে হয়। বিদেশে কোনো অধ্যাপক এই ভাবে সংবাদপত্র গোষ্ঠীর মতলববাজ নষ্টচরিত্রের সঙ্গে কাঁধ মেলাতে পারেন ভাবাই যায় না। এই অধ্যাপকেরা কোনো মতে নিজের লেখা পত্র ছাড় করবার গরজে তাঁদের সাহিত্যের প্রবন্ধে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত কেবল লেখকদের নামের তালিকা মুখস্তের মতো আউড়ে দেন। বলা বাহুল্য আত্মস্তুতি কে না চায়, সেই লেখা ছাপাও হয়। হোক। কিন্তু এই প্রগল্ভার ফলে তাবৎ

সাহিত্যেরই যে ক্ষতি হয় তা সকলেই বুঝতে পারেন। তাই আমাদের কথা-সাহিত্যের আলোচনায়, এমন কি পাঠ্যপুস্তকেও ক্রমান্বয়ে, এঁদের নাম ছেপে দিয়ে অধ্যাপকেরা নিজের আখের গুছান।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে কী, সাহিত্যে পস্টারিটি বলে একটা কথা আছে। ওইসব খজ, পজ লেখকদের বগল থেকে ক্রাচটা যেদিন কেড়ে নেয়া হবে সেই-দিনই তাঁরা মুখ খুঁড়ে পড়ে যাবেন। অন্তত সাহিত্যের ব্যাপারে যে ঠেস দিয়ে লেখক দাঁড় করানো যায় না, এটা বোঝা দরকার।

এই ঠেসের বাইরেও যথেষ্ট স্বজনশীল লেখক আছেন। যাঁদের ক্রমাগত অবহেলা করেও সাহিত্যের সংসার থেকে সরিয়ে নেয়া যায়নি। স্বাবলম্বী লেখকেরা কেবলমাত্র স্বজনশীলতার জোরে নিজস্ব পাঠক তৈরি করে ফেলেছেন।

কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কথা লেখকের অভিজ্ঞতার বিষয়। সে ক্ষেত্রেও দেখা যায় অনেকে মনে করেন চোখ দিয়ে দেখাটাই বুদ্ধি অভিজ্ঞতা। কিন্তু সে চোখের দেখাটা মনের রাজ্যে ছায়া না ফেললে যে সম্পূর্ণ হয় না, তা কে বলে বোঝাবে? তাই অভিজ্ঞতার নাম করে চোখ দিয়ে তাঁরা লেখেন, মন দিয়ে তা গ্রহণ করেন না। তাই অভিজ্ঞতার নাম করে তাঁরা অপ্রয়োজনীয় কিছু ভিটেলসের কাজ করেন। কিছু বিষয়ের সঙ্গে অসম্পৃক্ত প্রতীক ব্যবহার করেন, আর 'ভালো গল্প লেখেন' এই প্রচারই তাঁদের কৃতার্থ করে রাখে। কাজেই অভিজ্ঞতা যে আসলে লেখকের মানসিক অভিজ্ঞতাই এবং কেবলমাত্র তাকে সেইভাবে ব্যবহার করলেই সাহিত্যে কার্যকর হয়, এ জ্ঞান থাকা দরকার। হালফিল বহু প্রচারিত লেখকেরা মনে করেন চূড়ান্ত মতগুণ এবং স্বেপন হলেই বুদ্ধি অভিজ্ঞতার চূড়ান্ত হল। অথচ ভেবে দেখুন এই স্বার্থসচেতন লেখকদের চাইতে বোহিমিয়ানিজম শরৎচন্দ্রের মতো কেউ করেননি, নেশা করাই বলুন বা পতিতার সান্নিধ্যে আসা যাবতীয় ঘটনা কিছুই লুকোননি শরৎবাবু। এই বিস্তৃত অভিজ্ঞতার ফসল শরৎ সাহিত্য, তাঁর বিশদ অভিজ্ঞতাকে তিনি কীভাবে কাজে লাগিয়েছেন লক্ষ্য করুন। তাঁর সমগ্র সাহিত্য পড়লে কেউ ঘুণায় রীৱী করে উঠবেন না। আর আজকের এই লেখকেরা ভেবে অশ্লীলতা করেন বলেই তাঁদের সাহিত্য চূড়ান্ত অশ্লীল। তাঁদের সমস্ত অভিজ্ঞতা বিকারগ্নস্ত জীবের মতো বিশেষ অঙ্গে গিয়ে ঠেকেছে। এবং এরজন্য তাঁরা বিদ্যুত লঙ্ঘিত নন, বরং এক ধরনের বাহাহুরি করছেন মনে করে স্মৃতি হচ্ছেন। এই সংগঠিত

অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে দেশের বিদগ্ধ মানুষ কী করে নীরব থাকেন সেটাই আশ্চর্যের। এই দলেরই মুখপাত্র যখন শব্দচন্দ্রের লেখায় ‘আলুর দোষ’ ত্যাগ করেন, সেই লেখা পড়ে কারুর চৈতন্য আহত হয় না।

কাজেই কথাসাহিত্যিক হতে হলে শুধু অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট নয়, তাঁকে শিখতে হবে অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার করতে। এবং তখনই ঝাড়াই বাছাইয়ের প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে ওঠে। তাঁর বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পুঞ্জ থেকে তিনি কোনটাকে কাজে লাগাবেন সেটা নির্ভর করবে লেখকের বিশেষ দৃষ্টিকোণের ওপর। কাজেই দৃষ্টিকোণ লেখককে স্থির করে নিতে হয়। এই দৃষ্টিকোণ গঠনে লেখকের শ্রেণীনির্ভরতা এবং মানসিকগঠন কাজ করে। আমাদের লেখকেরা অধিকাংশই পেটিবুর্জোয়া বলে এই শ্রেণীর চিন্তা ভাবনা তাঁদের লেখায় আসে। আর, বিশেষ মানসিক গঠনের বিভিন্নতার কারণেই একজন ডক্টরডকি হন আর-একজন টুর্গেনিভ। আমাদের দেশে যেমন তারাশঙ্কর-মানিক-বিভূতিভূষণ তাঁদের ভিন্ন মানসিকতায় কারণেই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সাহিত্যকে প্রয়োগ করেন।

লেখকের এই দৃষ্টিকোণই পরিণামে তাঁর জীবনদর্শন গড়ে তোলে। প্রত্যেক প্রধান লেখকেরই একটি জীবনদর্শন থাকে। যেমন টলস্টয়-শেখভ-গর্কি-হার্ডি-গলসওয়ার্দি-সার্জ-কামু কিংবা আমাদের দেশের শব্দচন্দ্র-মানিক-তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণ। এ জীবনদর্শন বুর্জোয়া ভাববাদী দর্শনই হোক অথবা বস্তুবাদী দর্শনই হোক। মূল কথাটা হচ্ছে জীবনদর্শন ব্যতিরেকে প্রধান লেখক হওয়া যায় না।

এই বস্তুবাক্যে যদি আমরা স্বার্থ বলে মনে করি তাহলে পরিষ্কার ঘোষণা করা যায় হালফিল লেখকদের লেখায় এই জীবনদর্শনের কোনো বালাই নেই। তাঁরা কোনো কিছু না-ভেবে একেকটা লেখা একেকভাবে লিখে যান, গণ্য হয়, ভালো গল্পও হয়, কবিশূলভ প্রতীক-চিত্রকল্পের সূক্ষ্ম ব্যবহারও দেখা যায়, কিন্তু রচনা থেকে জীবন-দর্শনের কোনো আভাসই পাওয়া যায়না। তাঁদের উপজ্ঞান-বয়নের প্রয়াস নিছক ফিচার-রাইটিং-এ পরিণত হয়। ফলত জীবনদর্শনের সঙ্গে যে একটি লেখক-ব্যক্তিত্ব গড়ে-ওঠার কথা তা হয়ে ওঠেনা। এবং নাশি-সাসের মতো তাঁরা আত্মপ্রেমে মগ্ন। উপজ্ঞানের পারিপার্শ্বিক, চরিত্র এবং প্রতিপক্ষে এক ধরনের বয়ঃসজ্জিত প্রাধান্য পায়। এবং তাঁদের শূন্যতাকে ঢাকবার জন্তে যখন তাঁরা দার্শনিকতার একটা ভান আনবার বিফল প্রয়াস করেন-

তখন ইংরেজি করে বলতে ইচ্ছা করে whenever he thinks he is a child. বস্তুত অ্যাডোলেসেন্সের বাইরে তাঁদের রচনা adult-এর আদল পায়না। তাই বোধ করি খাঁদের মনের বয়স বাড়েনি সেই বয়ঃসন্ধিকালের পাঠিকারাই তাঁদের সম্বল। সমাজ-সম্পর্কে চিন্তিত গম্ভীর পাঠক যে তাঁদের স্পর্শ করেন না সেটা বোঝাই যায়।

পুনরায় বলি কেউ কেউ এঁদের ভাষা বা গল্পের বিশেষ প্রশংসায় মুগ্ধ হন। এবং এমনও সিদ্ধান্ত করেন যে, এঁদের বাইরে যে লেখকগোষ্ঠী রয়েছেন ভাষা ব্যবহারে তাঁরা তেমন দক্ষ নন। বিষয় ও চরিত্রায়নকে বাদ দিয়ে সাহিত্যে ভাষার আলাদা কোনো ভূমিকা নেই। উপন্যাসের ভাষা বিষয় ও চরিত্রাঙ্গ। শরৎচন্দ্র বা মানিকের ভাষা নির্মাণে যে বৈশিষ্ট্য রয়েছে তার বিচারও চরিত্রকে বাদ দিয়ে নয়। বিশেষ করে শরৎচন্দ্র সরল সাধুভাষা ব্যবহার করেও যে অসামান্য সার্থকতা অর্জন করেছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথও পৌছতে পারেন নি। উপন্যাসে সংলাপ রচনা সবচেয়ে দুর্বল ব্যাপার, দেশ বিদেশের বহু প্রধান সাহিত্যিকই এ ব্যাপারে সার্থক হতে পারেন নি। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথও তাঁর কথাসাহিত্যে সংলাপ ব্যবহারে সফল হতে পারেন নি। শরৎচন্দ্র এ ব্যাপারে একক আদর্শ। তাঁর ভাষা, সংলাপ, বিষয় ও চরিত্রের সঙ্গে হরগৌরী সংমিশ্রণ ঘটিয়েছে। মানিক কী বিভূতিভূষণ সংলাপ ব্যবহারে যথেষ্ট সচেতন। হালফিল লেখকেরা বিষয় ও চরিত্রাঙ্গযায়ী ভাষা ব্যবহার করতে শেখেন নি। তাঁদের ভাষা তথা সংলাপ লেখকদের নিজস্ব ম্যানারিজমের দোষে ছুট। বিষয় বা চরিত্র বিশ্লেষণে অনেক ক্ষেত্রেই তা সহায়ক হয়ে ওঠেনি। এই বিষয়টি না বুঝে যাঁরা ধরতাই বুলির মতো ওঁদের গল্পের প্রশংসা করেন তাঁরা অজ্ঞানতা বশতই তা করেন।

এই লেখকদের সম্পর্কে আমার প্রথম অভিযোগ এঁরা নিজেরা লেখেন না, money writes', সৃষ্টিকর্ম শিল্পীর অহংকার, স্বাতন্ত্র্য বর্জন করে এঁরা এস্টাব্লিশমেন্টের ক্রীতদাস বনে গেছেন। এঁরা রাজনীতি করেন না বলেও যে রাজনীতি করেন তা মালিক শ্রেণীরই রাজনীতি। প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার উৎপাদনশীল ভূমিকা শেষ হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও এই বক্ষ্য জগদ্বদল ব্যবস্থাকে আঁকড়ে ধরে তাঁরা ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে চান। সমাজের পরিবর্তনশীল অংশ যে ব্যবহারী শ্রেণী, তাদের দৃষ্টিভঙ্গিটি গ্রহণ করতে চান না, তাঁরা প্রকৃত্রেই প্রগতিশীলতার বাহক মার্কসীয় দর্শনের প্রতি ঝুঁকছেন,

যে কোনো প্রকারে পরিবর্তনকে রোধ, মার্কসবাদকে আটকানো তাঁদের লক্ষ্য। এবং কখনো কখনো এঁরাই ছদ্ম আংরাখা পরে বিপ্লবের নাম করে বিপ্লবের সূত্র বিরোধিতা করেন এই বলে যে “বিপ্লবে নির্দোষ লোকের প্রাণ” ঝাণ্ডা অথবা “বিপ্লবী সংগঠনে ক্লিকবাজির কারণে কি ভাবে সং কর্মী খুন হন” এইবিধ নঞর্থক প্রচার অব্যাহত রাখেন। অর্থাৎ সমাজ পরিবর্তনের মতো একটা অবজেকটিভ বিষয়কে সাবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখে তার অপব্যাখ্যা করেন। যদিও তত্ত্ব ও প্রয়োগে মার্কসবাদের সফল অনুবাদ তাঁরা দেখেছেন রাশিয়ায়, চীনে, ভিয়েতনামে।

আমার মনে হয়, মালিকের স্বার্থে তাঁরা ইদানীং যে রাজনৈতিক বদমায়েসি শুরু করেছেন তাতে সং সচেতন পাঠকমাত্রই এই পতনে যুগপৎ বেদনা ও ঘৃণা বোধ করবেন।

আমাদের কথাসাহিত্যকে বস্তুবাদী ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। এবং সে-প্রেরণা আমরা পাব সেকালের শরৎচন্দ্রের কাছ থেকেই। সব দেশেই এস্টাব্লিশমেন্টের বশব্দ একদল লেখক থাকেন, কিন্তু কালের আহারে তাঁরা একদিন জীর্ণ হন, বেঁচে থাকেন এস্টাব্লিশমেন্টবিরোধী লেখকেরাই, সাহিত্যের ইতিহাস তাঁরাই রচনা করেন। মার্কসবাদে দীক্ষিত মানিককে suppress করবার নানাবিধ চেষ্টাই হয়েছে, কিন্তু মৃত্যুর পরেও মানিক আজো অদম্য প্রজন্মপ্রিয়, তাঁর রচনাবলীর বিক্রির হিসেব নিলেই তা ধরা পড়বে।

বাঙলা ছোট গল্পের গতিপ্রকৃতি

বড় প্রতিভার লক্ষণ হচ্ছে তিনি তাঁর সৃষ্টিকে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ধরে রাখেন। ফলে সে সৃষ্টিকর্ম তাঁর জীবদ্দশাতেই একটি প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। উত্তরকালের মানুষকে সেই উপচিত সৃষ্টির দিকে শুধু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। সেই পূর্ণভাণ্ডার থেকে কিছু নেবার থাকে না।

বাংলাদেশে রবীন্দ্র-প্রতিভা, বিশেষ করে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে, এরি উজ্জল উদাহরণ। সন্দেহে আধুনিক ছোটগল্পের জন্ম-বিকাশ-পরিণতি রবীন্দ্রনাথেই সম্ভব হয়েছে। কিন্তু বড় প্রতিভার লক্ষণ মিলিয়েই তাঁর স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পসমূহ থেকে নতুন কিছু উপার্জন করবার জন্মে কিছু উদ্বৃত্ত থাকেনা ভবিষ্যতের হাতে।

তাই বোধকরি দীপ্ত রবীন্দ্র পর্বেও পরবর্তী গল্প-লেখকেরা কেউ অম্লসরণ করেন না রবীন্দ্র-গল্পের ঐতিহ্যকে। কারণ নতুন লেখক হিসেবে সেটা হত মৃত্যুর সামিল। যেহেতু সরিৎ সমুদ্রে মিশলে বিশিষ্ট পরিচয় খোয়াত।

রবীন্দ্রযুগের স্পষ্ট আকর্ষণে থেকেও প্রভাত মুখোপাধ্যায়, জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁদের সৃষ্ট গল্পে রবীন্দ্র-অম্লসরণ করেননি। হয়তো এই ভিন্নতার কারণ লেখকদের মনোভঙ্গি এবং সমাজ সম্পর্কিত ধারণা। রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি ছিলেন বলেই তাঁর কাহিনী অধিকাংশেই মুড়নিভর, পাত্রপাত্রী সহজ আবেগের ক্রীড়নক, এবং বহুল পরিমাণে রবীন্দ্র-ময়তায় আবিষ্ট। Subjectivity যা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত ক্ষমতা, এর অভাবেই অল্প লেখকদের সৃষ্টিধর্মকে ভিন্ন ধারায় বয়ে নিয়ে গেছে। মনময়তাকে ছাপিয়ে তন্ময়তার দিকে কম বেশি ঠেলে নিয়ে গেছে। শুদ্ধ মুড় নয়, এঁরা সাধ্যমতো কাহিনী বয়নের দিকেও নজর দিয়েছেন। কিন্তু তবু বৃহত্তর অর্থে লেখকদের একটা মিল আছে। সেইটে স্বাভাবিক মানবিকতাবোধের দিক থেকে। এই লেখকেরা মোটামুটি তথাকথিত শাস্ত্র মূল্যবোধগুলি ধরে রেখেছেন। ভালো-মন্দ পাপপুণ্য দুর্বলসবল সমবেদনাসহানুভূতি অনেকটা ভালোমানুষের মতো নিরপেক্ষ। এঁরা একজাতীয় ভিক্টোরিয়ানস্ফল্ড good old days-এর স্বপ্নে আবিষ্ট। দরিদ্র অত্যাচারিতের প্রতি এঁদের যেমন অকুপণ দরদ, ধনীরা অত্যাচার উদারতার প্রতিও তেমনি মমত্ববোধ। মনে হয় লেখক হিসেবে

এঁরা সকলেই ভালোমানুষ এবং ভালোমানুষেরা সমাজ ও মানুষকে যেমন দেখেন এঁরাও নির্বিশেষে তাই দেখছেন। এঁদের গল্পকাহিনী অনেকাংশে স্টিমেন্টাল এবং হৃদয়ধর্মী। বস্তুত এঁদের চেতনা ছিল ব্যক্তির সামান্যগে বীধা, শ্রেণী-ভিত্তিক নয়।

শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পটি একটি বিরল ব্যতিক্রম। শিল্পীর সত্যতা সব সময়ই সামাজিক সত্যকে প্রতিভাসিত করে। গল্পের নির্মম সামন্ততন্ত্রেরই বলি, চাষ থেকে মজুরে পারগতি ঐতিহাসিক ইঙ্গিত। বিস্মিত হতে হয় যখন দেখি উপন্যাসে এই লেখকই জমিদার নির্ভর মধ্যশ্রেণীর বার্ষিক আকর্ষণে সেই অত্যাচারী জমিদার শ্রেণীর উদারতার রসে নিজেকে অভিযুক্ত করে ফেলেন। অবশ্য এ-দুর্বলতা আমাদের প্রধান সাহিত্যিকদেরই।

বিংশ শতকের প্রথম দশকে যুরোপীয় সাহিত্যের ধারাও মোটামুটি এই পথেরই অনুসারী ছিল। কিন্তু সেখানকার এই ভিক্টোরিয়ান সঙ্কষ্টি তথাকথিত good old days-এর স্টিলক্রেম ভেঙে চুরমার হয়ে গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কায়। যুদ্ধবিধ্বিত মানুষ দেখল তাদের অনুসৃত মূল্যবোধগুলি একটির পর একটি ক্ষয় হয়ে গলে যেতে। যে মূল কেন্দ্রে সমাজ যুগিত হচ্ছিল সেই কেন্দ্রটি নাচতে নাচতে বৃহৎ বৃত্তাকারে ছাড়িয়ে পড়ল সমাজ শরীরে। মোটরকার-মোটর বাইক আবিষ্কার মানিতে উদ্ভবসে সমাজকে উড়িয়ে নিয়ে চলল। আজাহু-আবুত ভিক্টোরিয়ান মহিলা নেমে এলেন রাজপথে, পুরুষ-সঙ্গীর শারিক হলেন দম্পত্রে আদালতে। জীবিকার প্রয়োজনে বেশবাস হ্রস্ব থেকে হ্রস্বতর হল। তথাকথিত ড্রুইং রুমের আনুষ্ঠানিক প্রেম গতি খুঁজে নিল মোটরকারে মোটর বাইকে উইকএণ্ডে সমুদ্র সৈকতে কিংবা গ্রাম্য ভিলায়।

বাহরের পরিবর্তনশীলতার ছাপ মনোজীবনের আদলকেও দিল পাটে। তথাকথিত ধর্মচেতনা এবং স্থিতভাবের মূলে কুঠারাবাত হানল দুটি ধর্মবাদ। ফ্রয়েডায় যৌনবাদ, অপরিচি মার্কসীয় দর্শন। সামাজিক কাধিকারণ অনুসন্ধানে একজন গেলেন libido-র কাছে, অপরজন শ্রেণী ভিত্তিক অর্থনীতির কাছে। যুরোপ তথা কল্টিনেটে ফ্রয়েড গুরুর আসন দখল করলেন। অবশ্য ধর্ম তার মাহাত্ম্য আমলের বর্ম নিয়ে যৌনবাদকে রুখবার চেষ্টা করেছে। হয়তো এ লড়াই আজো পযন্ত অব্যাহত আছে। আর মার্কসীয় দর্শনের বাস্তব প্রয়োগ ঘটল জারতন্ত্রের রাশিয়ায়।

বিশ্ব পরিবর্তিত এই চিন্তন ইংরেজী ভাষায় চোলাই হয়ে এদেশে পৌছল

এবং শিক্ষিত বাঙালী চেতনায় তা স্পর্শ করল। যৌনবাদকে আশ্রয় করে হ্যাভলক এলিস, লবের্স, হ্যুট হামসনের সৃষ্টিকর্মের সঙ্গে ম্যাক্সিম গর্কির ‘মানার’-এর প্রভাবের সংমিশ্রণে যুদ্ধোত্তর নতুন সাহিত্য গজিয়ে ওঠবার সম্ভাবনা দেখা দিল। এই লেখকেরা বাঙালী মধ্যবিত্ত, বেকার, তরুণ, ছাত্র এবং বয়ঃসন্ধির শারীরিক প্রকোড়ে দোহুল্যমান। সর্বোপরি রয়েছে সাহিত্যের পাগলামি। প্রমথ চৌধুরী ইতিমধ্যেই সাহিত্যে চলতি ভাষার অর্গল খুলে দিয়েছেন।

ধনিক রাষ্ট্রে যে পলাতক সাহিত্য চর্চার শুরু হল তা ক্রয়েন্ডের যৌন-কেন্দ্রিকতায়, হামসনের প্যাগানিজম এবং মিস্টিক রোমান্টিকতায় এবং গর্কির বিপ্লবী রোমান্টিকতায় এ দেশেও গড়ে উঠল নতুন সাহিত্য। কল্লোল, কালি কলম প্রভৃতি পত্রিকার আশ্রয়ে এই সাহিত্যচিন্তা গড়ে উঠল। বুদ্ধদেব, অচিন্ত্য, প্রেমেন্দ্রর রচনানৈশলীতে সৃষ্ট হল এই সাহিত্যযজ্ঞ। ছোটগল্পের নতুন এক মহিমা সৃচিত হল বুদ্ধদেবের দেহবাদী আত্মকেন্দ্রিক প্রেমে, অচিন্ত্যর সমাজশূন্য বোহিমিয়ানিজমে, প্রেমেন্দ্রর মধ্যবিত্ত ঘরোয়া আকৃতিতে। অল্প দিকে যুবনাথ এলেন তাঁর পটলডাঙার পাঁচালী নিয়ে, নিচের তলার জীবনের ক্রেদ গ্রানিকামুক্ততা সহযোগে, জগদীশ গুপ্ত অপেক্ষাকৃত নির্জন নিঃসঙ্গ। তাঁর জীবন ভঙ্গিতে এক জাতীয় বৈজ্ঞানিকসুলভ নিঃসঙ্গি এবং মর্বিড স্বাদ দেখা দিল। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ রাশিয়ান সাহিত্যের মাটি ঘেঁষা মানুষের কামনায় আত্মহার, অল্প-দিকে অতীন্দ্রিয় রোমান্টিকতার টানে ‘এরিয়ালের’ ভাবানুবাদ। পবিত্র গলোপাধ্যায় বৃন্দ হয়ে পড়লেন হ্যুট হামসনের প্রকৃতিবাদে।

এই লেখকগোষ্ঠী রচনায় স্বাতন্ত্র্যসত্ত্বেও, জীবনের বাউণ্ডলেপনা, দেহজ প্রেম এবং আত্মরতিচর্চায় আত্মীয়নিভ।

একে পরিচ্ছন্ন বিব্রোহ বলা যেতে পারে, কিন্তু একক বিব্রোহ।

এবং এর পিছনে সামাজিক প্রতিক্রিয়া থাকুক বা না থাকুক, ছিল মানসিক আত্মোজ্ঞন, এবং হয়তো কিয়দপরিমাণে রবীন্দ্র ঐতিহ্যকে অস্বীকার করবার চেষ্টাকৃত প্রয়াস।

হয়তো এটা তাঁরা ভালোই করেছিলেন। কিন্তু তাদের এই কল্পিত আত্মোজ্ঞনের পিছনে নির্দিষ্ট কোনো জীবনদর্শন না থাকায় তা শৌখিন উচ্ছ্বাসে হারিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ এদেশের সংস্কৃতিমণ্ডিত দৃঢ়মূল প্রতিষ্ঠান, তাঁর বিরোধিতা করতে গেলে ফ্যাশনগ্রস্ততার মাধ্যমে হবে না। এখানে সেখানে আধুনিকতার তালি মেয়ে ভঙ্গিসর্বস্ব উৎকটতা ধারা রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করা যায় না।

রবীন্দ্র মানস দর্শনকে রুখতে গেলে স্পষ্ট জীবনদর্শন দরকার। যা নির্দিষ্টায় বলা যায় এই নতুনপন্থী লেখকদের ছিল না। তাই একদা এই তরুণের অভিযান সাহিত্যের ক্ষেত্রে বয়ঃসন্ধিকাল কাটান না। পরবর্তীকালে এই লেখকেরাই প্রবীণ হলেন এবং কী আশ্চর্য, বিনা শর্তে ঐতিহ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে প্রতিষ্ঠাকে কিনে নিলেন। কল্লোলীয় অধ্যায়টা সাহিত্যের ইতিহাসে কতিপয় বয়ঃসন্ধি অর্বাচীনের খেয়াল হয়ে টিকে রইল।

এই অবস্থার কিছু আগে-পরে দুজন শক্তিমানের আবির্ভাব ঘটল ছোটগল্পের ক্ষেত্রে। তারাশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। কল্লোলগোষ্ঠী এই লেখকযুগলকেও তাঁদের মধ্যে দাবি করতে পারেন, যেহেতু এঁদের মানসিকতাতেও ছিল এক ধরনের রোমাটিক সমাজ-অতিরিক্ত বৈরাগ্য।

তারাশঙ্করের বৈষ্ণবীয়ানা কিংবা বেদে যাযাবর জীবনের প্রতি অতুরাগ এবং মানিকের অতলী মামীর রোমাটিকতা ও সমাজ-বিরোধী যুথভ্রষ্ট মানুষের ওপর আসক্তি এই স্বাক্ষর বহন করছে।

কিন্তু এহো বাহ। লেখক জীবনের পরিণতির সঙ্গে মনোযোগী পাঠকের লক্ষ্য করলেন এই লেখকদ্বয়ের ভিন্ন মেজাজ। এঁরা মুক্তিকার কাছাকাছি আছেন এবং মানুষের জগৎ দরদ এঁদের রচনায় উদ্বেল হয়ে উঠেছে। তবে সমাজ-দেখার ব্যাপারে তারাশঙ্কর ও মানিক পরস্পরবিরোধী। তারাশঙ্করের দৃষ্টি প্রাকৃত, মানিক জীবনকে বিকল্প চোখে দেখেন। মানিকের বিজ্ঞানসুলভ নিরাসক্তি তাঁর রচনাকে নিরাবেগ, বিশ্লেষণশীল, এবং কিস্তদপরিমাণে মর্ষিড কবে তুলেছে। মনে হয় এ দিক থেকে তিনি জগদীশ গুপ্তের সমগোত্রীয়।

রবীন্দ্রনাথের গল্পের ইমোশনাল মানুষ অতঃপর বিদায় নিলেন। এলেন ইকোনমিক মানুষ। এই পরিবর্তন নিঃসন্দেহে বৈপ্রবিক। ঈদানীং গল্পের নায়ক-নায়িকারা ক্ষুধা জৈবিকতার তাড়নায় রক্তমাংসে জীবন্ত হয়ে উঠল। এদের জীবনধারণের সঙ্গে জীবন ধারণাও আমূল পরিবর্তিত। সে মানুষ ক্ষুধার বিরুদ্ধে লড়াই করে, বিবেক বলি দেয়, স্বার্থপর হয়, ছোট হয়, প্রেম করে, লালসায় উদ্দীপিত হয়, চুরি করে, নিজস্ব দর্শন গড়ে। সর্বোপরি মানুষের সমগ্র চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়।

তারাশঙ্করের অধিকাংশ সার্থক কাহিনী গ্রামকেন্দ্রিক। কিন্তু এ গ্রাম মরমিয়া কবির চোখে ছাঁকা নয়। এ গ্রাম অসৎ, চতুর, লোভী-জেদী-সাহসী এবং গায়ে তার মুক্তিকার উদগ্র গন্ধ। দোষে-গুণে, শাদায়-কালোয় বিচিত্রবর্ণ

ছোটগল্পের রাজ্যে স্ববোধ ঘোষের আবির্ভাব রাজবহুতত্বনি সহযোগে : স্ববোধ ঘোষ ছোটগল্পের ভিন্নতর স্বাদ আনলেন। ধনতন্ত্র ও বুর্জোয়া সমাজ বিজ্ঞাসের জটিলতার শিকার মানুষগুলোর চিত্রণ শ্রেণীধর্মের দুঃসাহসে মূর্ত হয়ে উঠল তাঁর লেখায়। ‘পরশুরামের কুঠার’ কিংবা ‘ফসিলের’ গল্পগুলি তার নির্মম উদাহরণ।

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প বিচিত্র অর্কেস্ট্রার মতো সোচ্চার হয়ে উঠল : অসংখ্য ছোট-বড়-মঝারি লেখকের সৃষ্টিকর্মে উদ্ভাসিত হল। বিভূতিভূষণের গ্রামজীবনের ঘরোয়া রূপ ও নিসর্গপ্রীতি, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কখনো হাস্যরস কখনো ঋতুপ্রকৃতির সঙ্গতে স্নিগ্ধ গল্পগুলি পদের মতো ঐশ্বর্য মেলে ধরল। শরদিন্দু এলেন ঐতিহাসিক রোমান্স ও গোয়েন্দা কাহিনী নিয়ে। শিবরাম চক্রবর্তীর লঘু হাস্যরস পরশুরামের মতো তির্যক না হলেও পান্‌এ ভরপুর।

ইতিমধ্যে দেশের আকাশে বিভিন্ন ঘূর্ণাবর্তে আলোড়ন দেখা দিয়েছে : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগুন সাগর পেরিয়েও এ দেশে লেলিহান হয়ে জ্বলে উঠেছে।

জাতীয় কংগ্রেস বৃহত্তর পার্টি হিসেবে এ সময় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। গান্ধীজী স্বায়ত্তশাসনের বিনিময়ে যুদ্ধে সক্রিয় সমর্থনের আওতাভুক্ত হলেন। বিয়াল্লিশের রক্তক্ষরা দিনগুলি, বাঙলার দুর্ভিক্ষ নিশ্চিত জীবনের স্বপ্নকে উড়িয়ে নিয়ে গেল।

কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আন্তর্জাতিক পার্টি—সাম্যবাদী পার্টি জোরদার হয়ে উঠেছে। তাদের ক্যামিবিরোধী সংঘ পরবর্তীকালে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘে রূপান্তরিত হল। শক্তিশালী লেখকেরা এই পতাকাতে লে সামিল হলেন। তারাশঙ্কর, মানিক, স্ববোধ ঘোষ। অবশ্য তারাশঙ্কর ও স্ববোধ ঘোষ সাম্যবাদে সন্দ্বিহান হয়ে পরবর্তীকালে গান্ধীবাদে আশ্রয় নিলেন। তারাশঙ্কর সাম্যবাদ বিরোধী কোনো কাহিনী লিখলেন না বটে, স্ববোধ ঘোষ লিখলেন ‘তিলোত্তমি’। এই প্রগতি আন্দোলনের প্ররোধা হিসেবে আমরা দেখলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে। এলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল জানা, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নবেদু ঘোষ, ননী ভৌমিক, সমরেশ বসু, আশীষ বর্মণ, জ্বলধা সাত্তাল প্রমুখ। অরুণি, পরিচয়, অগ্রণী, নতুন সাহিত্য ও দৈনিক স্বাধীনতাকে কেন্দ্র করে এই প্রগতিশীল আন্দোলন অব্যাহত রইল।

বিয়াল্লিশের জনজাগরণ, দুর্ভিক্ষের বীভৎসা, যুদ্ধের ক্ষুধার মধ্যে এই সমাজ

পচতন গল্পলেখকেরা তাঁদের সাহিত্যের রসদ জোগাড় করে নিলেন। বাফল-
ওয়ালের অঙ্ককারে গোরা সৈন্তের নারীধ্বংস, বেপরোয়াগতি মিলিটারী ট্রাকে
নিষ্পিষ্ট দেহ, ঠিকাদারের জ্বী-কন্ডার অর্ঘ্য, অসাধু রাজনীতিক, মধ্যবিত্ত
কেরিয়ারিস্ট—সমাজজীবনের এক কদর্যমূর্তি এবং এই দুঃসময়ের ভয়ংকর
আকৃতি বাণীবদ্ধ করলেন প্রগতিশীল লেখকেরা।

এঁরা অনেকেই সাম্যবাদী অথবা সাম্যবাদী দর্শনে বিশ্বাসী।

যুদ্ধ ও প্রাক-স্বাধীনতা পট এই লেখকদের জীবন্ত লেখনীতে ইতিহাস হয়ে
আছে।

এবং অতীব দুঃখের বিষয় লেখক সমাজে তখন বৃহত্তর আন্তর্জাতিকতা
বোধের অপেক্ষা সংকীর্ণ রাজনীতিবুদ্ধি বড় হয়ে উঠেছিল। সাম্যবাদের
ধুষ্টো তুলে প্রবীণ লেখকেরা আড়ালে সরে গিয়ে তথাকথিত বিপ্লব সাহিত্যের
চর্চা করছিলেন। সাম্যবাদের সংক্রামণ থেকে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে স্বদেশের
প্রতি যথোচিত কর্তব্য পালন করেন নি।

স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই লেখকদের যেন স্পষ্টত দুটো শিবির গড়ে
উঠল।

আজো পর্যন্ত সাহিত্যের সংসারে এই দুটো ধারা অব্যাহত রয়েছে। এবং
শ্রেণীবিন্যস্ত সমাজে পরস্পরবিরোধী এই দুই ধারাই প্রবাহিত হবে যতদিন না
শোষণমুক্ত সমাজ প্রতিষ্ঠা করা যাচ্ছে।

প্রগতি সাহিত্যে মুখোমুখি

রাজনীতিতে যেমন একটা সুস্পষ্ট মেরুকরণ ঘটেছে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সে চরিত্র আজো পর্যন্ত কেন গড়ে উঠল না, এ প্রশ্ন প্রায়ই আমাদের ব্যথিত করে। অথচ রাজনীতির মতো সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয়টি কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। রাজনীতি ও সাহিত্যের ব্যাপারটা যেভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেখবার চেষ্টা করি, আসলে দুটির সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। প্রতিক্রিয়াশীল চক্র যখন স্পষ্টত রাজনীতিকে এড়িয়ে বিস্কৃত সাহিত্য সেবার কথা বলে তখনও কিন্তু তারা সাহিত্যের মারফত রাজনীতি করে। ওদের এই রাজনীতির লক্ষ্য সাম্যবাদের বিরোধিতা করা। তাই প্রগতির সপক্ষে লেখকেরা রাজনৈতিক মতলবেই প্রতিক্রিয়া মহলে অচ্ছুং। দিনের পর দিন এই আক্রমণ সচেতন ভাবে চলেছে। ব্যবসায়িক পত্রিকা বা প্রকাশনার দ্বার প্রগতি লেখকদের সামনে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। প্রগতির কথা বলব এবং ওদের কাগজে লিখব—এমন সুবিধে আর পাওয়া যাচ্ছে না। যেহেতু সেখানকার বাঁধা লেখক হতে গেলে প্রথম শর্তই হচ্ছে : সাম্যবাদকে অস্বীকার করা। সচেতন মানুষ একটু দৃষ্টি দিলেই ওদের এই চরিত্র ধরতে পারবেন। এমন কি একদা প্রগতিশীল যে সকল লেখক ওদের খপ্পরে পড়েছে তাদের চরিত্রকেও তারা ইতিমধ্যে হজম করেছে। আর্থিক ও আনুযায়িক সুবিধে তাদের লোভের বশীভূত করে নষ্ট করে দিয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওদের প্রিয় বিষয় এখন যৌনতা, রাজনৈতিক কিসসা এবং একজাতীয় মধুর ধর্মীয়তা। রাজনীতির নাম করে সাম্যবাদী আন্দোলনের চরিত্রকে তারা কীভাবে আক্রমণ করছে সাম্প্রতিক গল্প উপন্যাসগুলি পড়লেই ধরা যাবে। বিপ্লবী আন্দোলনের সমালোচনা অবজ্ঞাকটিভ দৃষ্টিতে না-করে সাবজেকটিভ ভঙ্গিতে তারা দেখাতে চেষ্টা করেছে এই সব আন্দোলনে নির্দোষ লোকের মৃত্যু ঘটে। অর্থাৎ এরা এদেশী পাস্তোরনাক বা সলজেনিৎসিনের ভাবশিষ্ট। বিপ্লবের উদ্দেশ্য হচ্ছে দ্রুত আমূল সামাজিক পরিবর্তন, নির্দিষ্ট নিয়মে তার সাবিক প্রকাশ ঘটেছে রাশিয়ায়, চীনে, ভিয়েতনামে এবং তার ফলে বৃহত্তর মানুষেরই কল্যাণ ঘটেছে। কেবলমাত্র মতলববাক্তই বিপ্লবের এই পবিত্র তাৎপর্ষ্য অস্বীকার করে এর পিছনে “নির্দোষের মৃত্যুর” কারণ খোঁজে। বিপ্লবের

মতো সামাজিক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে অবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে লেখা এক রকম হয়, অত্যাধিকারকে ঘটনাটিকে সাবজেকটিভ দৃষ্টিতে দেখলে লেখা আরেক রকম হয়। সমরেশ বসু যখন সাম্যবাদী দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন, তখন তাঁর লেখায় এই বৈজ্ঞানিক অবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গি আমরা পেয়েছি। এই দৃষ্টিকে যখন তিনি এন্টারিশমেন্টকে তুচ্ছ করতে বিসর্জন দিলেন তখন তিনি লিখলেন ‘মানুষ’, ‘বিবেক’ ধরনের গল্প। ‘মানুষ’ নভেলেটে তিনি পার্টির ব্যুরোক্রাসির ক্রিকে প্রধান করে দেখালেন। এর জন্ত নেতৃত্ব কর্মীকে খুন করতেও পিছপা নয়।

‘বিবেক’-এ দেখালেন বিপ্লবের নাম করে নির্দোষ ফেরিওলা খুন হলে তার অসহায় স্ত্রীকে বাধ্য হয়ে জীবন ধারণের তাড়ায় বেশাবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়। পার্টিতে ক্রিক নেই কিংবা নির্দোষ লোকের খুন হওয়ার সম্ভাবনা নেই এমন ব্যাপারকে কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু বিপ্লবী রাজনীতির এই গৌণ দিকগুলি তুলে ধরে সমরেশ কী প্রচার করতে চান সামাজিক বিপ্লবের প্রচেষ্টা মাত্রই খারাপ? এ মন্তব্য কী স্থিতস্বার্থেরই দালালি নয়? যে রাষ্ট্রযন্ত্র কতিপয় লোকের সম্পদ পাহারা দেবার জন্ত সমাজের অধিকাংশ মানুষকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করে চলেছে সেই পাইকারী হিংসার বিরুদ্ধে সমরেশরা চুপ। এই জগদল হিংসার প্রক্রিয়াকে উচ্ছেদ করতে গেলে সংঘাত অনিবার্য এবং বেদনাদায়ক সত্য। সমাজ পরিবর্তন ছাড়া এই অত্যাচারের প্রতিকার কোনো দিন হবে না। অমিকশ্রেণী অকারণ রক্তপাত ও হত্যায় বিশ্বাসী নয়, কিন্তু বুর্জোয়া শ্রেণীর ক্লপ হাত থেকে সামাজিক সম্পদ আর অত্যাচারী বৃহত্তর মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত হবে, তার কোনো ভ্রম, সরল প্রক্রিয়া সমরেশদের জানা আছে? বুর্জোয়ারা তাদের স্বযোগ সুবিধে বেশিরভাগ মানুষের ওপর ডাকাতি করে সঞ্চিত করেছে, কোন বিনীত আবেদন নিবেদনেও সে অধিকার তারা ছাড়বে না। তাই শ্রেণী সংঘর্ষ, সংগ্রাম এবং বিপ্লবের প্রক্রিয়া।

বিপ্লবী আন্দোলনে শুধু ব্যক্তিহত্যার ব্যাপারই যারা খুঁজে পান আজ, তাঁরা পরোক্ষে স্থিতস্বার্থেরই দালাল। এইভাবে একটি মহৎ আন্দোলনকে বিকৃত করে দেখার চেষ্টা এ দেশে নতুন নয়। সাহিত্যে যিনি রাজনীতির প্রবেশ পছন্দ করতেন না সেই রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ‘চার অধ্যায়’ লিখে সে কালের বিপ্লবী আন্দোলনকে বিকৃত করেছিলেন! এবং দৃষ্টিভঙ্গি একই, সাবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ! শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী’ নয়, তার বিরুদ্ধতায় একখানি ‘চার

‘অধ্যায়’—যার শ’য়ে শ’য়ে কপি সেকালে জেলখানায় বিপ্লবীদের মনোবল ভাঙার জন্য প্রেরিত হয়েছিল। Asia-নামক সাম্রাজ্যবাদী পত্রিকায় তার ধারাবাহিক ইংরাজি তর্জমা শুরু হল, ইত্যাদি ইত্যাদি। আর, নিষ্ঠুর পরিহাস, গ্রন্থটি প্রকাশের কালেই বিপ্লবী সূর্য সেন সাম্রাজ্যবাদীজ্ঞানদের হাতে প্রাণ হারালেন! কী বিস্ময়কর সাদৃশ্য সত্তরের দশকে সমাজ পরিবর্তনে বিশ্বাসী কর্মীরা যখন আত্মদানে উদ্বুদ্ধ তখন কীভাবে তাদের নির্মম ঘাতকের হাতে নৈপে দেয়া যায় তাঁরই চক্রান্তে লিপ্ত হয়েছেন প্রতিক্রিয়ার দোসর এই সাহিত্যিককুল। রবীন্দ্রনাথ যেমন অগ্নিযুগের আন্দোলন স্তিমিত হয়ে গেলে ‘চার অধ্যায়’ লিখেছিলেন সমরেশরাও তেমনি এখন শুরু করেছেন ‘বিবেক’ কিংবা ‘মহাকালের রথের ঘোড়া’ লিখতে।

গোঁড়া মার্কসবাদ বিরোধীদের বোঝা যায়, তাদের স্থির একটা চরিত্র আছে। তারা সাম্যবাদ বিরোধী এবং ‘মুক্ত হুনিয়া’ তত্ত্বে বিশ্বাসী। অগ্নান দত্ত কিংবা সন্তোষ ঘোষকে এ ব্যাপারে চিনতে ভুল হয় না। দ্বিধা সৃষ্টি হয় যখন একদা মার্কসবাদীরা পরবর্তীকালে ভয়ংকর মার্কসবাদ বিরোধী হন। মার্কসবাদের কিছু পাঠ এঁরা গ্রহণ করেছেন বলেই সূক্ষ্মভাবে এঁরা মার্কসবাদকে আক্রমণ করতে পারেন এবং কিছু আহাম্মক পাঠক এঁদের কৌশলের ফাঁদে পড়ে সমরেশদের এখনো রাজনীতিসচেতনতা দেখে বিহ্বল হন। কর্তার হুকোয় ছিলিম সাজা মার্কসবাদীমণ্ডল কোনো কোনো ব্যক্তি সমরেশদের এখনো ত্রিকালদর্শী বলে তারিফ করেন।

তার অর্থ সমরেশরা যে জিনিসটি তৈরি করতে চাইছেন তাই হচ্ছে। তারা একসঙ্গে প্রগতিশীল সাজছেন এবং মার্কসবাদের সমাজ-পরিবর্তনের গুহকে ভিতর থেকে ফাঁসিয়ে দিচ্ছেন। কিছু কিছু পাঠককে তাঁরা শ্রেণী সমন্বয়ের চোরাবালিতে টেনে নামাচ্ছেন। মার্কসবাদী তকমা এঁটে যারা একদা ইন্দিরাশাহীর চোকিদারি করতে লজ্জা বোধ করেনি সেই মহলে সমরেশরা এখনো পয়গম্বর। রতনে রতন চিনবেই তো! এই জাঁতাভের কার্যকারণ বোঝা যায়। কিন্তু এর বাইরে সদর্পে যে সকল মার্কসবাদী শ্রেণী সংগ্রামে বিশ্বাসী তাঁরাও যখন এই চক্রান্তকে বুঝতে না-পেরে একেক সময়ে দুর্বলতা দেখিয়ে ফেলেন তখন আমাদের কর্তব্য তাঁদের সচেতন করে দেয়া। সন্তোষ ঘোষ ও আজকের সমরেশের মূল্যায়নে এমন কোনো ভুল করা উচিত নয়। কারণ আগেই বলেছি সন্তোষ ঘোষ তাঁর মুক্ত হুনিয়ার প্রীতিকে কখনো লুকোতে

চাননি, সমরেশ্বরী সেখানে ভক্তি দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করছেন। সম্ভবতঃ
ষোড়শ সেদিন সমরেশকে ‘স্বাধীন সাহিত্য সমাজের’ পক্ষে কলম ধরতে দেননি
বেহেতু সমরেশের ‘প্রগতিশীল’ রঙটা থাকা দরকার ছিল, যার দ্বারা প্রগতিশীল
শিবিরে ভাঙন ধরানো সহজ হবে। কিছু লোককে কিছু সময়ে বোকা বানানো
যায় সব লোককে পারা যায় না।

এ রকম আরেকটি চরিত্র পদাতিকের কবি স্বভাষ মুখুজ্যে, মাও থেঙে
ম্যাওয়ে যিনি নেমে এসেছেন, যার এখন সরকারী মহলে প্রচুর প্রতিপত্তি,
তার স্বাবসর্যের বেছে বেছে সরকারী পুরস্কারগুলো পাইয়ে দিচ্ছেন, আর ক্রান্ত
মুহুর্তে মত্তপান করে আত্মবিশ্বস্তির চেষ্টা করছেন। ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে
কটাক্ষ না করেও বলা যায় এই এঁদের স্বাভাবিক পরিণতি। কারণ জনবিরোধী
মানুষ শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে এই ভাবেই তাঁর শূন্য জীবনকে নিঃশেষ
করেন। তাঁদের জীবনের যা কিছু ভালো কাজের উপার্জন তাঁরা জীবদ্দশাতেই
খরচ করে দান। তাঁদের এই অপমৃত্যু সচেতন পাঠকের কাছে বেদনা, বিষ্ময়
স্বপ্নার সৃষ্টি করে। প্রগতিশীল আন্দোলনকে বাহ্যতঃ করবার তাঁদের এই
ভূমিকা ইতিহাসে একটি কালো দাগ রেখে যায় মাত্র

লেখক ও শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি

আত্মসমীক্ষার প্রয়োজনে স্বীকার করে নেয়াই ভালো যে আমাদের প্রগতিশীল সাহিত্য যে পরিমাণ সমৃদ্ধ হওয়ার কথা ছিল তা হতে পারেনি।

প্রগতিশীল বলতে সমাজ পরিবর্তনের চিন্তাধারাকেই আমরা মনে করি। এবং আজ পর্যন্ত বিশ্বের প্রগতিশীল দর্শন মার্কসীয় দর্শন। মার্কসবাদী রাজনৈতিক আন্দোলনের বয়স বিচার করলে যথেষ্ট সাবালক হয়েছে স্বীকার করতেই হয়।

তাহলে রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত তার সাহিত্যক্ষেত্রে কোথাও কী কিছু গোলমাল থেকে গেছে? এ ব্যাপারে অনুসন্ধান করার প্রয়োজন রয়েছে। এমন কী ইঙ্গিত করা যেতে পারে যে, সমগ্র মার্কসবাদী আন্দোলনে পেটি বুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গি ঢুকে গেছে। আমরা মূল শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিকে ব্যবহার না-করে মধ্যবিত্ত শুলভ ব্যাধিতে আক্রান্ত। যার ফলে তাবৎ মধ্যবিত্ত-শ্রমিক-কৃষক পর্যন্ত পেটিবুর্জোয়া ধ্যানধারণায় ক্লিষ্ট। একথা যেন আপ্ত বাক্যের মতো আমরা বিশ্বাস না করি যে, শ্রমিকশ্রেণী জন্মগত প্রলোভিত। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মতো তাঁদেরও সচেতনভাবে প্রলোভিত হতে হয় অর্থাৎ মার্কসীয় পদ্ধতিকে আয়ত্ত করতে হয়। তারজন্য সঠিক রাজনৈতিক দীক্ষারও প্রয়োজন।

আমার বিচারে মনে হয় শ্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিকে আমরা সচেতনভাবে প্রয়োগ করতে পারিনি। না রাজনীতিতে, না সাহিত্যে। আমি যদিও সাহিত্যের লোক তা সত্ত্বেও রাজনীতির সঙ্গে এক্ষেত্রে সাহিত্যের যোগকে অস্বীকার করতে পারিনি।

সাহিত্যে সজ্ঞানে মার্কসীয় দর্শনের ব্যবহার করতে আমরা সিক্ত হইনি। তার কারণ আমাদের লেখকেরা যে-পরিমাণে রাজনীতিমন্ড ততোধিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে অজ্ঞান। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে চাষি-মজুর বা নিম্নবিত্তের লড়াই সমাধা করেই লেখকেরা ভেবে ফেললেন যথেষ্ট প্রগতিশীল সাহিত্য তৈরি করা গেল।

আমার মনে হয় ব্যাপারটা অত সোজা নয়। সোজা নয় বলেই রাজনৈতিক মনোভাবাপন্ন পাঠকের বাইরে আমাদের সাহিত্যের আবেদন বৃহত্তর মানুষের কাছে পৌছতে পারল না। প্রগতি সাহিত্য বলতেই চাষি-মজুর-নিম্নবিত্ত

মার্কী একটা যান্ত্রিক ছাঁচ তৈরি হয়ে গেল। এবং তাও লেখকেরা মূলত পেটি বুর্জোয়া বলে লেখায় তাঁদের শুভবুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই পরিচয় পাওয়া গেলনা। চাষি-মজুরদের জীবনযাত্রার ওপর পেটিবুর্জোয়া শহুরে মধ্যবিত্ত লেখকেরা তাঁদের রাজনৈতিক বিশ্বাসকে খ্যাঁবড়া মেয়ে তাদের গায়ে বসিয়ে দিলেন। পাইকারী নিরক্ষরতার দেশে ভাগ্য ভালো কোনো চাষি-মজুরই আমাদের গল্পের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হলেন না। আশ'কা হয়, ওঁদের কাছে আমাদের লেখা পড়ে শোনাতে গেলে হয়তো হাই তুলে না; ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন!

কাজেই নতুন করে একবার অনুসন্ধান করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে নাহিত্যে কীভাবে এই দর্শনকে প্রয়োগ করা যায়। অমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিকে কীভাবে কাজে লাগানো যায়।

তাহলে বুর্জোয়া দর্শনের কাজটা যাচাই করা দরকার। বুর্জোয়ারা ধনিক শ্রেণীর দৃষ্টিতে সমাজ এবং অগ্রাগ্র শ্রেণীর সমগ্রাগুলো বিচার করেন। বড়লোকের দাঁচে গড়েঠা সমাজ ব্যবস্থা, বড়লোকের শ্রেণীগত দৃষ্টিতেই যাবতীয় সমগ্রার যাচাই। সেখানে ধনিকশ্রেণীর মহত্ব প্রচার করা হয়, তারা ইন্সতুল খুলেছে, হাসপাতাল খুলেছে, অগ্রাগ্র আশ্রম খুলেছে, ধর্মশালা খুলেছে, এবং সময় সময় দরিদ্রনারায়ণকে সেবা করার জগু তারা এগিয়ে এসেছে। অর্থাৎ প্রচারটা এই, বড়লোক বলে' এরা হুদয়হীন নয়, অহুদার নয়, এদের দানধ্যানে বহু পরিবলোক উৎরে যাচ্ছে।

স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে বুর্জোয়া শ্রেণীর এই দৃষ্টিভঙ্গি প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে স্থায়ী করতে চায়। অর্থাৎ সমাজে শোষক থাকবে শোষিত থাকবে, ধনী থাকবে গরিবও থাকবে, দাতা থাকবে ভিখিরিও থাকবে।

অমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ বিপরীত। অমিকশ্রেণীর নিজস্ব দৃষ্টিতে সে বুর্জোয়া সমাজের সমগ্রাগুলির বিচার করে। সে জানে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থা মুষ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীর দখলে, যার কাজ হচ্ছে একাধারে নিজের জন্তে মূনাফার পাহাড় বানিয়ে তোলা এবং অগণিত অমশক্তিকে অমানুষিক শোষণ করা। সে জানে যতদিন সমাজে ধনী দরিদ্রের স্বার্থের লড়াই থাকবে ততদিন দরিদ্রেরা শোষিত হবে। যেহেতু দরিদ্র্য সৃষ্টি করে ভিখিরি বাড়ানো এই সমাজব্যবস্থার পক্ষে স্বাভাবিক ধর্ম। এই অমিকশ্রেণী ধনীর মহত্ব খোঁজেনা, উদারতার ভানকে বরদাস্ত করেনা, তারা জানে তথাকথিত 'বুর্জোয়া মানবতা' আসলে সমাজকে অক্ষত রেখে শোষণকে অক্ষুণ্ণ রাখার কৌশলমাত্র।

এই সঠিক দৃষ্টিভঙ্গিকে যদি আমরা প্রগতিশীল লেখকেরা গ্রহণ করতে পারি এবং যদি আমাদের স্বজনশীল ক্ষমতা থাকে, তাহলে আমরা ইতস্তত শরনিক্ষেপ না-করে লক্ষ্যস্থলকে প্রতিনিয়ত বিদ্ধ করতে পারব। একাজে অভ্যস্ত হয়ে গেলে প্রথমেই আমাদের পেটিবুর্জোয়া স্থলভ চাষি মজুরের শোখিন ব্যারিস্টার সাজার মনোভাবটাকে বিসর্জন দিতে হবে। এবং তা করতে পারলে আমাদের লেখা চাষি-মজুর-মার্কা একটি যান্ত্রিক ঢালাইয়েব বাইরে ব্যাপক মানুষের লম্পর্কিত হয়ে সমাজ-পরিবর্তনের অঙ্গীকাৰে সিদ্ধ হয়ে উঠবে।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে কী করে শিল্পসম্মতভাবে এই দৃষ্টিভঙ্গিকে সাহিত্যে প্রয়োগ করা যেতে পারে! মুশকিল হচ্ছে লেখা শেখানোর কোনো ইচ্ছা নেই। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে ঘাত প্রতিক্রিয়ায় অভিজ্ঞতা অর্জন করে এবং নিজস্ব মানসিক প্রকৃতি এবং বিশেষ একটি দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করে লেখকসত্তা গড়ে ওঠে। পথবেক্ষণ, দৃষ্টিভঙ্গি, বিশেষ শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত লেখকের নিজস্ব। ‘কী বলব’-প্রসঙ্গে ‘কেমন কবে বলব’ বিষয়টাও তাকে ভাবতে হয়। ‘কেমন কবে বলব’ ব্যাপারটা সহজাত নয়। তার জন্মে দরকার ক্লাসিক লেখকদের রচনা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অধ্যয়ন। অর্থাৎ একটি বিষয়কে তাঁরা কীভাবে কোন্ টেকনিক অবলম্বন করে সফল হয়েছেন। এই লেখক বুর্জোয়া শ্রেণীর হলেও আপত্তি নেই। একদা এই বিশেষ উদ্দেশ্যে ক্লাসিক সাহিত্য পড়ে আমার সাহিত্যিকসত্তা গঠনে আমি যে প্রচুর উপকৃত হয়েছি আমার পরবর্তী লেখকদের কাছে এ-সত্যটি বলে তাঁদের প্রকৃত লেখক হতে সাহায্য করতে চাই। সাহিত্যে ছোটগল্পের উপর আমার অধিক আগ্রহ বলে আমি এককালে লেখা বন্ধ রেখে মপাসাঁ, শেখভ্, গকি, রবীন্দ্রনাথ, শুধু পড়িইনি, তাঁদের রচনাধারা রপ্ত করেছি। অথচ আমার পাঠকেরা স্বীকার করবেন এই মহারথিদের রচনা কৌশল স্বীকরণের স্বাভাবিক নিয়মে আমার রচনার সঙ্গে মিশে গেছে। প্রচুর পাঠক যে আমার রচনার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি ইঙ্গিত করেন তারজন্ম ওই মহারথিদের অগাধ ঋণ আমি সত্যমন্তকে স্বীকার করি। কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই আমি মার্কসীয় দর্শন, যা আমাকে প্রমিকশ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গিটাকে গ্রহণ করতে শিখিয়েছে তাকে বিসর্জন দিইনি। ব্যক্তিগত কথা বলতে হল এই কারণেই যে আমি আজো মনে করি আমার এই অভিজ্ঞতা তরুণ লেখকদের প্রয়োজনীয় রূপে গড়ে ওঠবার পক্ষে সহায়ক হবে। এছাড়া প্রগতিশীল মার্কস লেখক হবার দ্বিতীয় রাস্তা আমার জানা নেই।

দুঃখ হতাশা সংক্রান্ত লেখা

সমাজের অধিকাংশ মানুষের জীবনে দারিদ্র্য, দুঃখ, হতাশা একটা পরিচিত বিষয়। বামপন্থী লেখকদেরও দীর্ঘকাল এইগুলি তাদের রচনার প্রিয় বিষয়। আশ্চর্যের কথা দক্ষিণপন্থী লেখকরাও একটু বিষয় অন্বেষণ করে লিখতে ভালোবাসেন। তাহলে আর পরস্পর বিপরীত শিবিরের লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গির গুণগত কী পার্থক্য রইল ?

অথচ পার্থক্য থাকা উচিত। যেহেতু বামপন্থীরা সর্বহারা শ্রেণীর দর্শনে বিশ্বাসী। তাঁরা দুঃখ হতাশাকে চিরকালীন একটা অবস্থা বলে মনে করেন না। তাঁরা জানেন ধনিক শ্রেণীর সমাজব্যবস্থায় সামাজিক সম্পদকে কুক্ষিগত করার প্রয়াসের মধ্যেই দাবিজোব কারণ নিহিত। তাই সমাজ পরিবর্তন ছাড়া দারিদ্র্য দূর হবে না।

তাই দুঃখ-জাতীয় একই বিষয় নিয়ে দুই শিবিরের লেখকেরা লিখলেও দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পার্থক্য অবশ্যজ্ঞাবী। দুঃখের চিত্রকে তাঁরা গ্যাচারালিজমের লেখনীতে আঁকবেন না, কৃত্রিম এই দুঃখের কারণকে উত্তীর্ণ করার প্রয়াসে যে ব্যবস্থা অধিক মানুষকে এই অবস্থায় ফেলেছে তার প্রতি অকম্পিত শ্রেণীঘৃণা জানাবেন। তা না হলে মানুষ সহজেই নপুংসক ভাগ্য এবং অদৃষ্টবাদের শিকার হবেন। দীর্ঘকাল ধরে যা মানুষকে করেছে।

এই দৃষ্টিভঙ্গি বামপন্থী লেখকেরা যত দ্রুত গ্রহণ করতে পারেন ততই তাঁদের রচনা সমাজ পরিবর্তনের তাৎপর্যের সঙ্গে অন্বিত হবে। অবশ্যই বলাটা যত সহজ লেখার ব্যাপারটা তত সহজ নয়। অস্তুত সমাজমনস্ক শক্তিশালী স্রষ্টা না হলে একাজ অগ্নের পক্ষে দুর্বল। দুর্বল বলেই এই মহলের গল্পেও দুঃখের স্বাভাবিক উত্তরণ হচ্ছে না। দুঃখ-বিষয়ক রচনায় এখনো দেখা যাচ্ছে মানুষ অস্বহ্যতা করছে, মন্তান হচ্ছে, দালালি করছে, আর দুঃখী মেয়েরা অবলীলায় দেহদান করছেন।

লেখকেরা প্রশ্ন করবেন, সমাজে এই চিত্র কি নেই ? নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু যে মানুষ একাজ করছেন তিনি 'একা', তিনি মনে করতে পারছেন না এই কাজে প্রতিনিয়ত তাড়না করছে বিমুখ এট সমাজ ব্যবস্থা। যদি মনে করতে

পারতেন তাহলে সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে নিভুল অভিযান তিনি উচ্চারণ করতেনই। এই উচ্চারণের সঙ্গে তিনি যে একক নন, সামাজিক সমতারই একটি অংশ সেটা অস্বীকার করতেন।

শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পেরই সার্থক দৃষ্টান্ত দেয়া যেতে পারে। সামন্ততান্ত্রিক অমাব্যয়িক শোষণে গম্ভীর সর্বস্বান্ত হয়ে শেষকালে গলায় দড়ি দিয়েই জীবনজালা জুড়োতে পারতেন! লেখক তা করলে কিছু অসত্য ব্যাপার হতনা। কারণ হুংখের অনেক মানুষ তো আত্মহত্যা করেই। পাঠকদের গর্বের কথা শরৎচন্দ্র নিষাতিত দরিদ্র কৃষককে নিয়ে গেলেন আর এক ঐতিহাসিক সত্যে, তার উত্তরণ হল পাটকলের মজুরের জীবনে। লেখক সচেতন ভাবেই চরিত্রের এই উত্তরণ ঘটতে পেরেছেন। অথচ মজুর ব্যাপার, লেখকের ইচ্ছাপূরণের কাহিনী নয়, কিংবা গম্ভীরের এই পরিণতি যান্ত্রিক সিদ্ধান্তেরও ফল নয়।

হুংখের মতো হতাশার ব্যাপারটাও একই ধরনের। এই হতাশার প্রসঙ্গ টেনে দক্ষিণপন্থী লেখকেরা বিচ্ছিন্নতাবাদের দর্শন আওড়ান। এবং চূড়ান্ত ফ্রান্সট্রেনের গাড়ায় মানুষকে নিয়ে গিয়ে ফেলেন।

আবার স্মরণ করাতে চাই, সামাজিক শ্রোত থেকে নিজেকে আলাদা করে দেখতে গেলেই এ সমাজে কোনো সমস্যারই সমাধান মিলবে না। নিঃসঙ্গ মানুষ সমস্যাটিকে একা সমাধান করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে শেষে নিজের জীবনের যে পরিণতি টানেন তা একান্তই ব্যক্তিক। সামাজিক কাণ্ডকারণ সম্পর্কে যিনি বেশি সচেতন তিনি হতাশা নামক ব্যাধিতে আটকা পড়েন না। এই বড়-লোকের সমাজে সংখ্যায় অধিক পরিবেশণী সমস্ত অধিকার থেকেই বঞ্চিত, এর-জগত তাঁর পূর্বজন্মের কর্মফল বা অদৃষ্ট দায়ী নয়। যিনি সামাজিক ব্যাপারটা জানেন তাঁর পক্ষে ফ্রান্সট্রেন-বিলাস সম্ভব নয়। বামপন্থী সচেতন লেখক বিষয়টা সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হলে তাঁর রচনায় হতাশাবাদ ছায়া ফেলতে পারে না। তার অর্থ এই নয় যে, হতাশাবাদকে কাটাতে গিয়ে তিনি উপর থেকে একটা আশাবাদ খাবড়া মেরে বসিয়ে দেবেন। গব্বির ‘মাদার’-এ শ্রমিক আন্দোলন জয়যুক্ত হতে পারেনি, হারের চিত্র এঁকেও গব্বি নৈরাশ ছড়াননি, সেই হার থেকে শিক্ষা নিয়েছে শ্রমিক, আগামী জন্মের ইজিতও লেখক দিতে ভুল করেননি। যে ইজিতকে বলা হয় বিপ্লবী রোমাণ্টিকতা।

কথাটা জোর করে বলার দরকার আছে, হেরে যাওয়ার দৃশ্য দেখলেই যে হতাশাবাদ দেখান হয় তা নয়, অন্তর্দিকে বিষয়-অতিরিক্ত আশাবাদের আলগা

স্লোগানবাজী করলেই প্রগতিশীল কর্ম হয় না। ধরা যাক আমাদের কোনো লেখক কাকদ্বীপ বা তেলেকানার সশস্ত্র আন্দোলন নিয়ে গল্প লিখলেন, সেখানে লেখক জোর করে নিশ্চয় জয়ের চিত্র আঁকতে পারবেন না, কিন্তু কৃষকের জমি-দখলের সশস্ত্র আন্দোলনের ঐতিহাসিক সত্যকে তুলে ধরতে কোনো বাধা নেই। তেভাগা-আন্দোলনকে আশ্রয় করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পের সংগ্রামী সত্য দীর্ঘকালীন প্রেরণা উৎস হয়ে থাকবে। বিষয়টা মনে রাখা লেখকের পক্ষে মঙ্গলের হবে, লড়াইয়ে হারজিত আছে, সব হারই হতাশাব্যঞ্জক নয়, যদি অবজেকটিভ ভঙ্গিতে তা লেখা যায়।

অভাবগ্রস্ত মেয়েদের দেহদানের ব্যাপারটা দক্ষিণপন্থীদের মতো বামপন্থী লেখকদেরও একটা শস্তা প্রলোভন। যেদিন থেকে মেয়েরা প্রাধাত্য হারিয়েছেন পুরুষশাসিত ফিউডাল বা বুর্জোয়া সমাজে তাঁরা আরো দশটা ভোগ্যবস্তুর মতো পণ্যে পরিণত হয়েছেন। দেহদান একটা রোজগারও বটে। আমাদের লেখকেরা এর অন্তর্নিহিত সমাজতাত্ত্বিক বিশ্লেষণে যাননা। বারবার প্রতিক্রিয়াশীলদের মতো এই কায়দাটাকে ব্যবহার করে শস্তায় কিস্তিমাং করতে চান। বোঝেন না যে, এতে গোটা নারীজাতিকেই অপমান করা হয়। দক্ষিণপন্থী লেখকেরা যে ভঙ্গিতে দেহদানের ব্যাপারটা তাঁদের রচনায় ব্যবহার করেন তাতে মনে হয় যেন মেয়েরা অভাবে কখনো স্বভাবে এই পথে নামেন। এই দৃষ্টিভঙ্গি স্বভাবতই মেয়েদের দিক থেকে যত নয় তত পুরুষদের দৃষ্টিতে। এইসব লেখকদের ব্যক্তিগত জীবনধারণের যে ছক তাতে মেয়েদের ওইভাবে নিগৃহীত করতে তাঁদের ভেতরের মৰ্কামই তৃপ্ত হয়। এই ব্যাপারে মেয়েদের মানসিক কোনো প্রতিরোধ নেই, যেন পুরুষদের এই দুর্বলতাকে তাঁরাও মূলধন করেন। এমনকি ধর্মিতার চরিত্র আঁকতে গিয়েও মেয়েদের স্বভাবত ধর্মিতা-প্রবৃত্তির ইঙ্গিতও তাঁরা করেন। ফলে সমস্ত বিষয়টা একজাতীয় হুরারোগ্য ব্যাধির মতো চিত্রিত হয়।

এই ধরনের বিষয় লিখতে গেলে আমাদের লেখকদের স্বখেষ্ঠে সতর্ক হতে হবে। যেন ব্যাপারটা প্যাথলজিকাল ট্রিটমেন্টে না দাঁড়ায়।

একই লেখক এই বিষয় নিয়ে কোনো সময় দুর্বলতায় পড়েন, কখনো নির্মম বস্তুবাদী হন। ইতালির লেখক আলবার্তো মোরাভিয়া ‘ওম্যান অব রোমে’ দেহদানের ব্যাপারটা প্যাথলজিকাল ট্রিটমেন্টে নিয়ে গিয়ে তাকে পর্নোগ্রাফির পর্যায়ে নামিয়ে দিয়েছেন, আবার সেই লেখক ‘টু ওমেন’ কাহিনীতে দৈত্যদের

দ্বারা মা ও মেয়ের ধর্ষণের যে বলিষ্ঠ চিত্র এঁকেছেন তা যথার্থ বাস্তবতায় উজ্জল। আশাকরি ডি সিকার এই কাহিনীর নির্মম চিত্ররূপ যারা দেখেছেন তাঁরাই আমার বক্তব্যকে স্বীকার করবেন।

আমাদের লেখকদের এই ব্যাপারে চিরাচরিত সংস্কারের অনুবর্তী না হয়ে এই মিথ্যাকে ভাঙতে হবে। পুরুষ ও নারীর সম্মানজনক সম্পর্কে নতুন সমাজব্যবস্থা নির্মাণের প্রয়োজনেই এই দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্ত করতে হবে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : একটি সাক্ষাৎকার

। ১ ।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন : সাহিত্যের হাত পরিষ্কার রাখতে হবে। দালালি করে পাটের ব্যবসা করা যায়, লেখক হওয়া যায় না।

চুপ। চুপ। চুপ।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন : আমি মানুষ হিসেবে সর্বদাই সর্বহারা শ্রেণীর পাশে। আরো দশজন খেটে-খাওয়া মানুষের মতন আমিও একজন লেখার মজুর। সাহিত্যিক বলে সমাজের কাছে আমার বিশেষ সুবিধে নেবার অধিকার নেই।

মানিকটা গোল্লায় গেল ! কম্যুনিষ্ট পার্টি ওকে শেষ করে দিল ! কম্যুনিষ্ট মানিকের লেখক-প্রতিভা নিঃশেষ !

অহো, পুতুল নাচের ইতিকথা। অহো, দিবারাত্রির কাব্য। অহো, চতুষ্কোণ।

ছোট বকুলপুরের ষাট্টা ? চিহ্ন ? সোনার চেয়ে দামী ? আজকাল পরশুর গল্প ?

না না, প্রোপাগান্ডা। শিল্পরস খর্বিত।

সুতরাংকিন স্ট্রিট সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।

মাসি ভেবেছিলেন পাই-পাই করে আরো দশজনের মতন মানিকবাবু খিড়িকির দরজা দিয়ে ঢুকে পড়বেন।

পাঠক বলুন, মানিকবাবু কী খিড়িকির আশ্রয় নিয়েছিলেন।

। ২ ।

মানিক হেসে বললেন : লেখাটা ঘে-শ্রেণী-সংগ্রামের কত বড় হাতিয়ার আগে বুঝিনি। ওরা আমার নাকের সামনে দরজা বন্ধ করে দিয়ে স্বীকার করে নিল লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর ষাই হোক ওদের রক্ষিতা নন। আমি কাদের জন্ত লিখছি, কাদের জন্তে সত্যিকার আমাকে লিখতে হবে, এই চিন্তাটা আমার কাছে সূর্যালোকের মতন স্পষ্ট হয়ে এল।

মানিকবাবু আপনার কী বিশেষ শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত আছে ?

মানিক হাসলেন : সমাজে যখন শ্রেণী রয়েছে তখন কোনো না কোনো শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত তো আমার থাকবেই ; জাথো, আমার দেশের অধিক মানুষেরই যখন নিজের ঘর নেই, আহার নেই, অর্থ নেই, তখন আমি লিখে বাড়ি-গাড়ির স্বপ্ন দেখি কী করে ? সেটা তো আমার শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতার শামিল হবে ।

কিন্তু আপনার পরিবার, ছেলেমেয়ে ?

তাদের দুমুঠো খেতে দিতে পারলেই আমি সন্তুষ্ট থাকব ।

॥ ৩ ॥

মানিকবাবু আপনার লেখক হয়ে-ওঠার গল্প বলুন ?

বাজি ধরে লেখা অতলী মামীর গল্প তো অনেকবারই বলেছি ।

বললাম : বাজি ধরে গল্প লেখা আমি বিশ্বাস করি না । ব্যাপারটার মধ্যে স্টাণ্ট আছে ।

মানিক হা হা করে হাসলেন । ঠিকই বলেছ । লেখকের প্রকাশ হওয়াটা হঠাৎ হয়ে পড়ে কিন্তু তার প্রস্তুতি দীর্ঘকাল নিঃশব্দে চলে ।

অমন রোম্যান্টিক গল্প আপনি কেন লিখলেন ?

কী জানি, বোধকরি আমার মধ্যে সেই তরুণ বয়েসে এ ধরনের একটা বোহিমিয়ানিজম কাজ করে থাকবে ।

কলৌল গোষ্ঠীর সঙ্গে আপনি কী একান্ততা বোধ করেন ?

কেন ? একথা বলছ কেন ? বিচিত্রা গোষ্ঠী নয় কেন ?

প্রাগৈতিহাসিক গল্পে আপনি নিদারুন মর্বিড । অবিশিষ্ট বোহিমিয়ানিজম তখনো ছাড়েননি ।

মানিক চিন্তিত হলেন । তারপর বললেন : কী জানি, মর্বিড শব্দটা তোমরা গালাগালির অর্থেই বলছ কিনা । জাথো, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, জীবনকে বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখবার কায়দাটা প্রথমাবধি আমার সাহিত্যে হাজির । একে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বড় করে বললে, আমার লেখক ব্যক্তিত্বও বলতে পারো ।

আপনি কী কোনো দর্শনের কথা বলছেন ?

না, কেতাবী দর্শন আমার তেমন পড়া নেই। ডাক্তারদের রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে যেমন অভিজ্ঞতা হয় আমার তেমনি জীবন সম্পর্কে একটা বোধ জন্মে গেছে।

তাই কী আপনার অনেক চরিত্র প্যাথলজিকাল স্টাডি হয়ে পড়েছে।

লেখবার আদিপর্বে এমনটি ঘটা অসম্ভব নয়। সম্ভবত আরো দশজনের মতন আমিও ভাবতাম মানুষের নিষ্কর্মান মনের কাণ্ডকারখানাটাই তার জীবনকে অস্ব স্বাভাবিক হতে দিচ্ছে না। আমার আশা ছিল নিষ্কর্মান মনের জটিলতাকে যদি উদ্ঘাটন করে দিতে পারি তাহলে রোগ ধরা পড়লে যেমন সূচিকিংসার ব্যবস্থা হয় তেমনি মানুষ একদিন স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারবে!

শেষ পর্যন্ত আপনি কী এই নিষ্কর্মান মনেরই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন?

বোধহয় তাই। মার্কসবাদের জ্ঞান যেদিন আমার হাতের মুঠোয় এসে গেল সেদিন নতুন করে উপলব্ধি করলাম সবার উপরে অর্থনৈতিক অবস্থাটাই মানুষের সমূহ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে।

জীবনকে দেখার এই মর্বিডিটি কী আপনার লেখকজীবনকে কিছু সাহায্য করেছে?

মানিক হাসলেন। ছাখো জন্মেই তো কেউ মার্কসবাদী হয় না, তাহলে তো মার্কসবাদই মিথ্যা হয়। আমার মেন্টাল মেক-আপ-কে তো একেবারে উড়িয়ে দিতে পারি না! যেমন ডস্টয়ভস্কি আর টলস্টয়, মনোভিজির কারণেই উভয়ের রচনার আকাশ-পাতাল তফাত। তা ছাখো রোমাণ্টিসিজমের ভূতটা যে আমাদের তেমন কান্দা করতে পারেনি সেটা এক দিক থেকে বাঁচোয়া। মর্বিড বলো অথবা রিয়ালিস্টিকই বলো, তার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। সেটা এই: এক্ষেত্রে জীবনকে সম্পূর্ণরূপে দেখতে হয়। রোমাণ্টিকদের মতো: চোখ বুজে কল্পনা করে নিলেই চলেনা। ই্যা একথা ঠিক, আমার গোড়ার সাহিত্যে অস্বস্থ মানুষ নিয়ে বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু একথাও তো অস্বীকার করতে পারি না চরিত্রগুলো যথার্থই অস্বস্থ। সীমাবদ্ধ চিন্তার কারণেই আমার সেদিন বুঝতে বিলম্ব হয়েছিল বিরূপ সমাজ ব্যবস্থাই এর জন্মে দায়ি। রোগটা আমি ধরেছিলাম ঠিক, কিন্তু রোগের মূল উৎপত্তির ক্ষেত্রটা ধরতে পারিনি। আমি আবারও বলছি মানুষ জন্মগত মার্কসবাদের অধিকার নিয়ে জন্মায় না।

লোকে বলে এই মার্কসবাদে বিশ্বাস আপনার শিল্পীসত্তাকে ক্ষুণ্ণ করেছে।
এ বিষয়ে আপনার অভিমত জানতে ইচ্ছা করে।

মানিক হেসে বললেন : তোমরা কী বলো ?

আজকে আপনার কথাই শুনব।

মানিক হেসে জবাব দিলেন : না। মার্কসবাদ তো একটা উগ্মা নয়, বিশ্বকে দেখবার বিশেষ একটা কৌশল। লেখকের মার্কসীয় দর্শন আয়ত্ত থাকলে তার লেখায় কোনো যান্ত্রিকতা আসতে পারে না। এটা নির্ভর করে খাঁটি লেখক সত্তার ওপর। একটু অহংকারের মতো শোনাচ্ছে, যদিও আমি জানিনা কতদূর খাঁটি হতে পেরেছি, তবে চেষ্টা অব্যাহত রেখেছি।

পার্টির নির্দেশ কী কখনো আপনাকে মানতে হয়নি ?

পার্টি আমাকে নির্দেশ করবে কেন ? রাজনৈতিক চিন্তার প্রতিফলন সাংস্কৃতিক ফ্রেটে স্বাভাবিক ভাবে আসবে। কোনো বিপ্লবী পার্টির ক্ষেত্রেও রাজনৈতিক তথা সাংস্কৃতিক ফ্রেটের মধ্যে কোনো বিরোধিতা নেই।

এটা নীতির কথা।

তুমি তো নীতিগত প্রশ্নই তুলছ, তাই না ?

ধরুন রাজনীতিগত একটা অ্যাকশন ভুল হচ্ছে। সে ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক ফ্রেটের কর্মী হিসেবে আপনার কী কর্তব্য হবে ?

মানিক চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন : তুমি তেতাগা আন্দোলনের কথা বলছ ?

যদি বলিই ?

আমি এইভাবে জিনিসটাকে ভাবি : জমির ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করবার ক্ষেত্রে কৃষকেরা সশস্ত্র প্রতিরোধ করছেন। সেখানে লেখক হিসেবে নয় সচেতন মানুষ হিসেবেই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি তাঁদের আন্দোলনের যুক্তিযুক্ততা। আমি বিনাবাধায় সে-সংগ্রামের কাহিনী লিখতে পারি। লিখেছি ছোট বকুলপুরের যাত্রী-তে, লিখেছি হারানের নাতজামাই শীর্ষক গল্পে। রাজনীতিগত প্রশ্নটা কতদূর সঠিক ছিল সেটা ভাবার থেকে কৃষকদের সংগ্রামী চরিত্র তুলে ধরাই আমার পক্ষে জরুরি ছিল। কারণ আমি বিশ্বাস করি কখনো কোনো আন্দোলন কোনো কারণে সার্থক না হলেও তার প্রেরণা মুছে যায় না। যতদূর মনে পড়ে গর্কির ‘মাদার’ ১৯০৫-এর বিপ্লবেরই ফসল।

গর্কির 'ব্লাডি সানডে'-র ওপর গল্পটি বিশ্বাসঘাতক আন্দোলনের ওপর রচিত হলেও ভবিষ্যতে তার ঐতিহাসিক প্রেরণা শেষ হয়ে যায়নি।

মানিক সিগারেট ধরালেন। কেন? যুদ্ধ-ভূত্বিক-দাংগার ওপর অসংখ্য গল্প আমাদের মতো মার্কসবাদী লেখকেরাই লিখেছেন। নারানবাবু, স্মশীল-বাবু, রমেশবাবু, নবেন্দুবাবু...

আমি এ ব্যাপারে তর্ক তুলছি না।

না-তর্ক করেও বলা যায় এঁরা মার্কসবাদী হ'য়া সত্ত্বেও পার্টির কাছ থেকে কোনো নির্দেশের প্রার্থী ছিলেন না।

হেসে বললাম : সে তো অমার্কসবাদী লেখকেরাও লিখেছেন।

মানিক বললেন : তাহলেই বুঝুন এই বিশেষ পর্বে আমরা মার্কসবাদী লেখকেরাই নেতৃত্ব দিয়েছি। সে সময়ে সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে আমরাই প্রভাবশালী অংশ। একথা বলা ভুল হবে না যে অন্তরে আমাদের প্রভাবেই এজাতীয় বিষয় নিয়ে লিখতে বাধ্য হন। তারাক্ষরের মতন অনেকেই সেদিন আমাদের কাছাকাছি এসেছিলেন, আসতে হয়েছিল তাঁদের।

বললাম : ওঁরা চলে গেছেন।

মানিক হাত নেড়ে বললেন : সে কথা থাক। সে সব ইতিহাস আমাদের সকলের জানা।

কথাটা হচ্ছিল—

বুঝেছি। লেখক যদি যথেষ্ট শক্তিশালী না হন তাহলে আদিত দর্শন না বুঝে বারবার রাজনৈতিক ফতোয়াকে গল্পে রূপ দিতে চেষ্টা করে তিনি যান্ত্রিক হয়ে পড়েন। ফতোয়া যদি পরবর্তী কালে ভুল প্রমাণিত হয় তাহলে তাঁর গল্পও বার্থ হয়। হয়েছে।

তাহলে?

তাহলে কী? সে তো হবেই। লেনিন তাঁর রাজনৈতিক কর্মীদের সাবধান করে দিয়েছেন যেন গর্কিকে সব সময় বিরক্ত করা না হয়। তার অর্থ কী? খুব পরিষ্কার। লেনিন জানতেন বিপ্লবী পার্টির ক্ষেত্রেও রাজনৈতিক কর্মী এবং সাহিত্যিকর্মীর কাজের দুটো ভিন্ন চরিত্র আছে। পার্টির কাছে শস্তা হাততালি পাবার উৎসাহে লেখক যদি আন্তরিক স্বজনশীলতাকে বিসর্জন দিয়ে পার্টির তাৎক্ষণিক লাইন অনুযায়ী ফরমায়েশি গল্প লিখতে বসেন তাহলে পার্টির দোষ নয়, দোষ লেখকের। মার্কসীয় দর্শনে যদি আপনার

চৈতন্য অভিযুক্ত থাকে তাহলে আপনার কোনো রচনাই মার্কসবাদ তথা
পার্টিবিরোধী হতে পারে না। অন্তত আমার জীবনে এমন দৃষ্টান্ত নেই।

হেসে বললাম : গান্ধীমহারাজকে উপলক্ষ করে আমাদের স্বকাস্তর কবিতা
রচনার প্রেরণার মূলে কী পার্টিলাইন নয় ?

মানিক বললেন : স্বকাস্তর বেঁচে থাকলে এর জবাব দিতেন। তবে আমি
বিশ্বাস করি শ্রেণীসংগ্রামে বিশ্বাসী শিল্পী একজন শ্রেণী-সমন্বয়ে বিশ্বাসী
মানুষের বন্দনা রচনা করবেন না। স্বকাস্তর বেঁচে থাকলে এবং মার্কসীয়
দর্শনে তাঁর সার্থক উপলব্ধি ঘটলে সম্ভবত তিনি তাঁর ভুল সংশোধন করতেন।
উপস্থিত আমরা স্বকাস্তর কাব্যে ভিন্নতর প্রেরণা খুঁজব। আশা করি আমরা
তা পাবই।

আচ্ছা মানিকবাবু, সত্যি করে বলুন দেখি আপনার কোন ক্ষোভ নেই ?

আছে। নিজের ওপরই আমার ভীষণ ক্ষোভ। কেন আমি খাঁটি হতে
পারছি না, কবে আমি সত্যিকার লেখক হব। আমি অনেককে বলেছি লেখক
হতে চাইলে মনেপ্রাণে চাষা হয়ে যান। কিন্তু আমি কী তা হতে শেখছি,
মনে হয় না।

বুর্জোয়া সমাজের ওপর আপনার ভয়ানক রাগ, তাই না ?

সব সময় তো রাগতে পারি না। আমার লেখা বুঝেই হোক আর না
বুঝেই হোক বুর্জোয়া প্রকাশকরাই তো চাপছেন।

তাহলে এঁদের বদান্ধতা আপনি স্বীকার করেন ?

ওঁরা ব্যবসাদার মানুষ। ওঁদের কাছে মানিকই বলুন আর হরিদাস পাণ্ডে
বলুন, একই দরের। হয়তো কিছু বই বিক্রিও হয়।

তাহলে দেখুন আপনি প্রকাশকের সমস্তায় কখনো পড়েন নি ?

বুর্জোয়া প্রেস তো ভুল করে আমার কিছু প্রচার আগেই করে ফেলেছে।
তাছাড়া সংস্কৃতিফ্রন্টে এখন আমাদের যে বৃহস্পতি-দশা চলেছে সে-
ব্যাপারটাও প্রকাশকের কাছে কম আগ্রহের বস্তু নয়। আমার পিছনে তাবৎ
প্রগতিশীল শক্তির দাপটটা তাঁরা লক্ষ্য করেছেন। চতুর্থ প্রকাশক ব্যবসার
খাতিরে এ-সুযোগকে উপেক্ষা করতে পারেন না।

তাহলে বলতে চান কোনো কারণে চাকা ঘুরে গেলে প্রকাশকের
আপনাকে বিমুখ করতে পারেন।

করলে আশ্চর্য হব না।

আচ্ছা আপনি রয়্যাল্টি সময় মতন পেয়ে থাকেন ?

আদায় করতে হয়। এ-ব্যাপারে আমাকে বেশি ঘাঁটায় না ওরা। জানে তো আমি মোটেই ভদ্রলোক নই। এই আধ ময়লা লংকুথের পাঞ্জাবি আর পায়ের চটি ছাড়া আমার বাড়তি পোশাক নেই। আমি এখন টাকা চাইতে আসি তখন ওরা দস্তুরমতন জানেন রেশন তুলতে হবে। সকলেই জানেন পেটের ক্ষুধা কোনোরকম ভয়তাই বন্ধ করে চলে না। সেদিন টাকা চাইতে গিয়ে যেমন হল! প্রকাশক বললেন : ভাই, টাকাটা কালকে নিলে হয় না? একটা পেমেণ্ট করতে হবে। ছাপো আমার বড় মেয়েটা কদিন থেকে জ্বরে ভুগছে। ডাক্তার সম্মত করছেন টাইফয়েড। টাকার অভাবে আমি হজ্ঞে হয়ে বয়েছি। প্রকাশকের উচ্চাঙ্গের রসিকতায় এমন কাঁচা খিস্তি শুরু করলাম যে টাকা দিয়ে আমাকে পত্রপাঠ বিদায় করে উনি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লেন।

বললাম : সাহিত্যের অবস্থা তো এই। চেষ্টা করলে কী আপনি একটা ভালো চাকরি পাননা? আপনার আজীবনস্বপ্ন তো...

মানিক বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ ওরা দস্তুরমতন বড়লোক। এমন বড়লোক যে আমার বুদ্ধ বাবা আমার মতন গরিব ছেলের কাছেই থাকতে ভালোবাসেন। কি বলছিলে বাঁধা চাকরি? তা কী চেষ্টা করে দেখিনি? তাহলে চাকরি কবাই হয় লেখা হয় না। আমি যেদিন থেকে বুঝেছি লেখা ছাড়া আমার দ্বিতীয় কাজ নেই সেদিন থেকে লেখাকেই আঁকড়ে ধরেছি। লেনিন প্রফেশনাল রেভলিউশনারির কথা বলেছেন, আমিও প্রফেশনাল লেখক হতে চাই। পার্টটাইমার নয়, ফুলটাইমার লেখক।

হেসে বললাম : আপনি লেখেন কখন? বাজার-রেশন থেকে যাবতীয় কাজ তো আপনাকেই করতে দেপি। তারপর সভাসমিতি আছে, প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ আছে...

মানিক বললেন, যে কাজ করতে চায় তার সময়ের অভাব হয় না। বাজার রেশন সবরকমের কাজেই আমার আগ্রহ আছে। এবং সব ধরনের কাজেই আমি ও অকৃত্রিম লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিরাজমান। বাজারে মেছুনী কী শবজিঅলা, তাদের মুখ, হাবভাব, চরিত্র আমি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেপি, রেশনের মালিকও আমার দৃষ্টি থেকে এড়ায় না। এরা সকলেই আমার লেখক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশে রয়েছে। গল্পে এখন শবজিঅলার চরিত্র আঁকি

তখন আমাকে কষ্টকল্পনা করতে হয় না, চেনা লোককেই সহজে এনে হাজির করি। লেখকেরা তো পদ্মভূক নন, নিতান্ত সাধারণ একজন সামাজিক জীব, তাকে বাজার করতে হয়, রেশন তুলতে হয়। আরো দশজন মানুষ যেমন করে আর কী।

আপনি কী প্রগতি লেখক-আন্দোলন সম্পর্কে আশাবাদী?

একশোবার। আজ পর্যন্ত বিশ্বে মার্কসবাদই একমাত্র প্রগতিশীল দর্শন।

আপনি কী মনে করেন বথার্থ সাহিত্যিকের পক্ষে মার্কসবাদ অবশ্যই গ্রহণীয়?

ইয়া তাই। এই বিশেষ জ্ঞান সমাজের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া মানুষের সঙ্গে উৎপাদন শক্তির সম্পর্ক, সামাজিক দ্বন্দ্ব, যাবতীয় জটিলতা বোঝবার চাবিকাঠি। চাবি ষাঁর হাতে নেই তিনি অন্ধের মতো পথ হাতড়াবেন, লক্ষ্য খুঁজে পাবেন না। অবশেষে অজ্ঞানতার জালে আটকে পড়ে দমবন্ধ হয়ে মারা যাবেন। অমার্কসবাদী লেখকদের অবস্থা তো দেখাই আছে, ভাড়া সমাজব্যবস্থাকে রক্ষার জন্তে অপটু মিস্ত্রির মতো এখানে চুনকাম করছেন, ওখানে পলিস্তারা, শেষ পর্যন্ত ছড়মুড় করে মাথার ছাদটা ধসে পড়ছে। ভাড়া সমাজটাকে নিয়ে মড়াকায় আর কতদিন চলতে পারে? এর প্রয়োজন শেষ হয়েছে, যত তাড়াতাড়ি এর গন্ডাযাত্রা হয় ততই মঙ্গল। ইয়া আমরা প্রগতিশীল লেখকেরা ভাড়া ব্যবস্থাকে ভিত্তিহীন ভাঙতে চাই, কারণ নতুন সমাজব্যবস্থার জন্তে মানুষের চৈতন্যকে প্রশস্ত করতে হবে। এই আশাতেই বেঁচে আছি, এই আশাতেই আজীবন কলম চালিয়ে যেতে হবে। তোমরা কী বলো?

এই গ্রন্থ ভালো লাগলে পড়ুন
এই লেখকেরই

ধিরাগমন

জীবন নিরবধি

পৃথিবীর বয়স

ধূসর পদাতিক

নির্বাচিত গল্প

তোমার আমার সকলের জন্য

পশ্চিম বাঙলার গল্প সংগ্রহ

পরশুরামের কুঠার

শতবর্ষের আলোকে শরৎচন্দ্র